【彼岸之渡】发布会一周前。
尹晨坐在巨大的落地窗前，双手垂放在轮椅的护栏，双眼失焦。
“哥，你让我找的东西。”张晓抱着一个尘封的大纸箱放在地上。
箱子用胶带封着，打开后里面散落些琴谱和些旧物。
尹晨试图弯腰去拿，没够到，又试了一次还是太远了。
见状，张晓把旁边的桌子挪过来，重新抱着箱子放了上去。
尹晨毫无生气地定了片刻，才一件件开始翻看，试图从里面找出关于他梦中女孩的蛛丝马迹。
也不知为何，半年来他的脑海中总是跳出一些片段，那些片段都不像是发生在纽约的，而且并不连续。
他只明确知道他是那个片段中的主角，却始终也看不清那个女孩的脸，只隐约想起这箱遗落子在地下室的旧物。
“怎么想起找这些东西？”张晓不解，毕竟尹晨自从来纽约身体每况愈下，几乎失去全部在国内的记忆。
他没答，只是继续翻着，从箱子的角落捞出一个录音笔后手边的动作顿住了。
那个录音笔再平常不过，长方形，主体银黑色，顶部是两个银色迷你麦克风，最上方印着“SONY”的LOGO，上方有块显示屏，下是按键，侧边有旋钮和插口。
揿下按键后，有声音断断续续传来。
“六岁……一本……森林……看见……”
听到那个女声时，尹晨明显眸光微闪，眉头蹙起。
他听不出声音的主人是谁，也不知道为什么听这声音时心跳剧烈伴随着阵阵绞痛。
按切换按钮后，是一阵雨声，声音仍不连贯。
再切换后，是一阵风灌入的声音，不甚清晰，甚至像噪音，片刻再无声音发出。
他捣腾一阵后，那录音笔仍没再发出声响了。
张晓：“可能没电了或者地下室太潮了。”
“我让你帮我查的人怎么样了？”
尹晨指的是他半年前在纽约的接头见到的一个女孩，他莫名觉得那背影和他短暂地记忆中的形象很像，也忍不住跟了几次，但都没能确认。
“她回国了，我拿到了一张她高定发布会的邀请函。”张晓递了邀请函上去。
-
林希唯一能想到的能再找到尹晨地方还是那家酒吧，她从店尚未开时就等着，直到闭店。
她将这店里桌椅板凳有多少、什么时段人最多什么时段人最少，店里几个店员，其中几个华人几个外国人，他们怎么倒班都摸得清清楚楚了，都没有等来尹晨。
连他最大可能来的时段——周三驻场，他也没来，华人店员把门口的牌子上标明驻唱歌手那一栏的“Blank”擦掉，重新写了一个女歌手的名字。
那时，里面已经开场，白人面孔的金发女孩已经在调话筒。
她询问华人店员：“你们老板怎么不来了？”
店员小哥被突如其来的问话问懵了，抬眼打量了一下面前的女生。
林希这才意识到自己脱口而出的是中文，有华人面孔的可能也只是亚裔，她又换了英语复述一遍。
“你是指Blank？”小哥是用中文回复的，语速流畅。
“对。”得知店员是中国人，她又切换了中文。
“他可能以后都不会再来了。”
“为什么？”她跟着小哥又回到店里，一路追问。
小哥去到吧台取酒：“不知道，我们收到的通知是这样的。”
她提起的劲又松懈了，音乐和吵嚷的人声惹得人有些烦躁。
她想要离开了。
可小哥跟调酒师沟通后，又跟她说：“Blank身体一向不好，可能是这个原因。”
虽然知道没什么希望了，但她又问了句：“那你知道他住哪吗？”
小哥无奈摇头，然后去接了调酒师调好的酒品，离开了吧台。
林希有些气馁，点了杯酒，没离开吧台。
微信里，蓝锦问她要不要一起吃晚饭，她用九键噼里啪啦地回复着。
回完消息，华人小哥又回到了她旁边：“Sean应该知道的，他是我们店另一个老板。”
小哥话未说完，林希就已经从手机里移出视线，这消息让她有一种被玩弄的丧气。
“平时这家店都是他在打理，他也是Blank的表弟。”
听完后面这段话，她直接傻眼了，一整个不知道怎么消化这宛如电视剧八点档肥皂剧一般的狗血剧情。
上一次这么无语，还是得知尹初雅是洛然同母异父的妹妹时。
-
她来找张晓时，他正在办公室看电脑上的病例。
等他注意到林希来时，先是顿了一下，继而靠着椅背滑远了一点椅子，戏谑地掀起眼皮看她：“你什