“这是我忏悔的证明。”
1
秋末，涅瓦河刚冻上，便是一片糕般的透白，每年这时，都有找死的偷跑到河上溜冰，十个里九个要摔、三个掉进冰底。
今年也同样。
一大早，斯贝特小修道院的修女们就风风火火，准备好了收纳伤者的房间，等着警备队送人来。
斯贝特小修道院坐落在圣彼得堡郊区的河段旁，周边都是仓库，在开不了船的季节，没了为工人们提供食水的收入，修道院的捐款吃紧起来。
附近没有住宅，也就没有医生，唯一的休闲设施是一座公园，警备队的办公室位于公园正中，往返河岸要近十分钟，修道院去往河边虽要经行弯绕长巷，也不过一半时间。
自芭拉修道长管理修道院以来，修道院便开始在停航期对外提供空房间，供警备队送来的伤者休憩、并加以治疗。
政府方面每年都会捐一笔款项，作为维持修道院冬季活动的费用。
多年以来，双方都很满意这项交流。
芭拉修道长如今已是六十五岁的年纪了，面容乍看威严，但只要同人说话，冷肃面容便会立刻变得和蔼可亲。
这日冬初，天还蒙蒙亮，轮值的两位修女已打扫好了房间，前去礼拜堂晨祷。芭拉修道长一如既往来得早，打过招呼，修女们屁股还没沾上凳子，后方大门就被“哐”地推开了。
“修道长！”
在几人惊诧的目光中，有着一双绿眸的年轻修女大步走了进来，高声叫道：
“她又不见了！”
祈祷堂内每日举行三次祈祷，周末则有唱诗活动。一座钢琴位于正前方，两边都是横排的座位，虽不算大，挤一挤也能容纳百人。在这儿吼上一声，足以回声荡漾。
芙拉格纳修女和张修女一个捂上耳朵、另一个蹙起眉头，唯有芭拉修道长保持着平静：“波琳娜，早上好，你可觉得嗓子疼？”
名为波琳娜的修女听到这话，抬手摸了摸脖子：“没——”
刚一张口，就有一阵刺痛袭击了她。
“从北边吹来的风可不喜爱着急的心。”芭拉修道长从容走到一旁柱后，出来时手上已端了杯温水。
“谢谢您，修道长。”波琳娜接过杯子，刚要仰头吞下，就触碰到修道长的目光。
她转而低垂脑袋，慢慢吞咽。随着温水缓慢进入嗓子，被风吹得刺痛的喉咙逐渐回过温来。
“快到晨祷时间，”芭拉修道长拿回杯子，转身道，“坐下吧。”
“是——”波琳娜刚走出一步，又提高了声音：“不是的，修道长，她不见了！您不是让我晨祷时带上她吗，她不见了！又不见了！”
波琳娜来修道院半月，通常来说，新来的修女会被指派一名教导者。由于波琳娜性子太急，芭拉修道长便选了修道院中最不着急的一人，作为她的指导老师。
不出所料，这一个月内，就没有听不见波琳娜大呼小叫的时候。
她的急促模样，叫另两位修女也面露无奈。
“波琳娜修女，”张修女平静道，“你可知道那孩子最讨厌的是什么？”
“鱼，有籽的食物，在大冬天吃冰的提拉米苏。”
竟然记得这样清楚。
芙拉格纳修女差点儿笑出声：“当然不是说这些，是说她对人的喜好。”
“人？”波琳娜顿了一拍，像是没能理解。
修女们纷纷摇头。
“波琳娜。”芭拉修道长唤道，目光好似穿过礼拜堂飘向远处：“先坐下吧。那孩子也只有一个会去的地方。”
与修道院相距五公里的地方，公园的另一头，早晨还未开始。
女子教养所靠近小市民区，不起眼的灰墙使它得以隐蔽在众多砖楼间，不知情的人走过，询问这有着堪比监狱的庄严高墙处是什么地方，会得到“女子学校”的答案。
听者往往因此唤起遐想，则又会被泼上一盆冷水
——当地人把这儿，叫做“疯人院”。
这日天还黑着，便有一个身影翻进墙内，昏暗天色下，薄影快速跑过，身手之灵巧，将在榆树丛间漫步的猫儿都吓了一跳。
面对不速之客，猫儿弓起身体，从喉咙里发出低声吼叫。
安娜斯塔西娅停下脚步，看了过去。
一人一猫对视，她从及踝的大衣里抽出一只缝了又缝的布偶的手，放在自己唇前，对着这双发着亮的眼睛比了个“嘘”的手势。
“听话，我就抓老鼠来给你吃。”她说。
没人知道猫儿有没有听懂这九岁女孩说的话，不过，它很快甩了甩尾巴，消失在了林间。
躲避着敞亮路灯，安娜斯塔西娅重新迈开脚步，来到正对着大门的建筑旁
这是一座呈U形的五层砖混楼，新漆方刷白，从道路边成排的榆树年