五月的乔州，草长莺飞时节，春夏之交。
无数文人墨客魂牵梦萦的江南三洲，乔州不算其中最富庶的，梓郡更是以安宁著称。水流悄声从遥远的北方奔腾大河而来，只剩下淙淙细流，宛然穿城而过。
好风好日，斜照而来，赭色篱笆缀上粉紫的木槿，些许飘零在桥下。
拎着木桶浣洗衣裳的老妇人缓缓行走，瞥见熟悉的身影，快步走上前去，惊喜道：“云娘子，今日可有空闲帮我读信？”
着莲青色袄裙的姑娘回眸，她生就一张美人面，柳叶眉弯，杏仁似的双眸浅笑盈盈。
云娘子两月前来的梓郡，本是夫亡后来寻亲的，可惜那门亲人已不在人间，索性定居此地。她为人最是和善，又识文断字，街坊邻居常寻她读写家书。
本朝对寡居的妇人并无苛求，可云娘子情深意重，为了亡夫断发起誓今生不再二嫁。是来了梓郡安顿后，因无暇日日打理，终是又长到肩上。
赵大娘子想到此处，又更热情了些：“娘子果然是长发更好看些，何必困于往日光景呢？”
“赵媪谬赞了。若眼下无事，将信带到我住处来便可。”
云娘子说话向来和本州人不同，语调扬起，带着不急不缓的安稳感。赵大娘子急忙应下，见云娘子也要归家，索性快走几步跟在她身侧。
“我也是托一句年纪长些，厚颜说几句。云娘子生得好，还是再寻个出路的好。”赵大娘子四处看了看，压低声音继续道：“那位公子总会有些顾忌！”
云娘子倾耳低眉在听，眼眸间生出浅淡的厌恶，不过一瞬消失殆尽，又是清澈如水的浅笑。
赵大娘子说的是初来梓郡的一桩事。
梓郡郡守有两子，次子名为刘集，出了名的贪图女色，强夺他□□女之事常有。郡守常常痛斥其荒唐之举，奈何没什么成效，刘二公子依旧每日晃荡在街巷里，行猎艳之事。
绣棠从京城一路南下，初落脚梓郡便遇上这位声名在外的二公子。
锦袍松垮，玉带难系，眼下敷粉也挡不住青黑之色，没出五七孝期就上门来寻艳。京城很难见到这样纯粹的纨绔子弟，连臭名昭著的安平侯世子赵敬都会稍微装出个人样，不敢在外头多做欺男霸女的事。
刘集语气轻浮，几乎双眼要黏过来，故作风流地摇了摇扇子：“小娘子既是新寡，想必是你夫君命数不好，承不住你的命格！”
侍从立刻奉承着跟上：“那是！我们公子龙章凤姿，自然不会嫌弃云娘子的命格！”
赵大娘子仍记得当时的场景，她与几位街坊不敢出声。云娘子那时虽出了孝期，还是一身素衣，愈发显得身姿纤弱，眉目如雪。
这样的人物，要遭了刘二公子毒手，不知落到什么下场。
云娘子却不甚在意，径直走回新置办的院中，擦肩时好似开口说了什么。赵大娘子没听见，那刘二公子却是面色突变，悻悻作罢，直接离开了。
赵大娘子也不好多问，只是觉着江山易改本性难易，话里带上担忧：“那位公子不知怎的改了性子，也保不准哪日又生出坏心思来！”
“若他再有心思，何必连累旁人？”，绣棠淡淡道，垂眸望向桥下流水，似有怀念之意：“赵媪，亡夫已去，再嫁抵不过一地心灰。”
赵大娘子只好作罢，听完书信后又送了些瓜果做谢礼。
邻里往来，安详和美，不过短短几月，绣棠有时恍然在梦中。京城的波诡云谲仿佛已是隔世，来往的商队偶尔会捎来一些京城的讯息，他人闲谈口中，打过交道的几个姓名也淡去了。
三月，靖侯病重。
四月，皇帝立储，以大皇子为太子。
同是四月，贤妃封后，安皇后废为贵妃。
绣棠许久不曾听见那人的姓名，靖侯世子就这样悄无声息地消失在局中，让她隐隐有些不安。
没有访客上门，绣棠再次端详起他赠予的那把短刀。乌木手柄颜色幽深，刀面银亮如镜，曾经持刀的人有一双修长清癯的手，一招一式地教过她。
“刀刃朝上，出手时握刀灵活，收势握紧。”
他的手与冷铁极为相称，举刀上刺，横劈，下砍，刀面反射的细碎日光落在持刀人眉间，琥珀色的双眼含笑，唤她的姓名。
绣棠年幼时曾随母亲辗转多地，世道如今依旧不清明。独自从京城到梓郡，这一路并不安稳，未雨绸缪与鱼死网破同头并进，短刀也沾过盗匪的血。
到了梓郡后，当地民风淳朴，绣棠改名换姓成了云娘子，刀还系在腰间，只是鲜少出鞘。
正有些出神，院外传来响亮的叩门声。
不是常来的邻里，更像是男子。
绣棠收好短刀，又是云娘子的姿态，隔着门问询来人身份。
叩门人声音更大了些：“在下先前多有冒犯，是来给娘子赔罪的，绝无它意！”
是