“早自习前几个班干部把教室打扫一下，包括操场后面我们班的执勤区。”
开学第一天，按照学校的传统，所有班干部都要提前到校做大扫除。班主任杨光军扫视一圈清点人数后，皱了下眉头，口头布置完任务，背着手走出了教室。
有人没来，意料之中。
时元作为英语课代表，自然也是逃不掉的。她闭着嘴巴压下一个哈欠，泪眼朦胧地踱到教室角落，左手挑起一把不那么扎手的高粱扫把。
“我大姨妈刚来，实在走不动，我们换换行不行？” 被指派到小树林的生活委员李冉冉脸色如菜瓜，在时元耳边小声央求。
时元点了点头：“你就扫一下这几组吧，我扫完外面回来拖。”
“元元你太好了！都怪路扬帆，要不是他没来，别人班都是体育委员扫外面——”
从初二教学楼出来，时元绕过文公堂，径直横穿操场，远远瞟见落叶已经被聚拢了一部分，加快了步伐。
老熟人，上上任同桌，地理课代表刘飞。
“李冉冉不舒服，我替她。” 时元挥了挥扫把，从另一边开始扫垃圾。
刘飞用食指关节推了推眼镜框，低着头抱怨：“这怎么扫得干净，水杉这时候正掉叶子，一阵风吹来，前面就白扫了，学校真是的……”
“你还记得小学的蓄水池问题吗？”
“啊？”话题陡然转换，他抬起头望着对面的短发女生。
时元猫着腰，快速扒拢周边的零散落叶，呼一口气， “一边注水一边放水挺麻烦的，但只要排水速度比进水速度快，水池总有排空的时候。”
“那倒是，所以呢？”
“所以，少说废话抓紧扫，加快速度。”时元嘴角微扬。
“十块钱，你当英语课代表可真是屈才啊，老杨应该抓你去当他的数学课代表。”刘飞满脸揶揄，抬起胳膊肘准备撞一下她的肩膀。
“别，” 时元下意识后退一步，站定在一棵泛黄的水杉下。
啪嗒——
温热的，带着浓烈异味，砸在了她的头顶上。
“……”
“噗嗤，开门红啊！” 刘飞笑到扔掉扫把，双手撑膝。
时元也干脆将扫把倒在一边，从左兜里掏出纸巾抽出两张，用力反复捋着发丝，“我看你的语文是体育老师教的吧。”
无妄之灾，飞来横祸，祸从天降。
时元每次考试写作文和挤牙膏一样，数着格子艰难凑到600字，此时，脑海里却蓦地蹦出了一串成语。牛顿被苹果砸中脑袋后发现了万有引力，难道自己也被这坨鸟屎打通了任督二脉？她闭眼摇摇头，果然没睡醒。
“七班的怎么回事啊？地扫完了吗？怎么都在玩儿呢？”远处路过的执勤老师揣着本子，声音逐渐拔高。
像只早起打鸣的花公鸡，时元腹诽。
“马上，马上。”
--
时元刚将清洗干净的拖把倒挂在厕所外的栏杆上，早自习铃响了。
秋老虎强劲，汗水反复浸透她的背心，让她一时分不清那若有若无的臭味究竟是从厕所，还是从自己身上飘来的。
周一早自习是英语课，没有老师在，教室基本已经坐满。
时元从后门溜进一组第四排，瞟见同桌方玉彤正撑着单词本，支在桌面上，头像鸵鸟一样缩进墙角，左手时不时从桌下腿上揪一坨面包塞进嘴里。
“咳。” 压低了声，她承认，心里存了点坏心思。
“anyone，anywhere！”方玉彤三下五除二把面包揉进抽屉，照着单词表大声朗读起来。
“我，你旁边。”时元抽出椅子坐下，拉出书包，眼底笑意藏不住。
“想挨锤？”方玉彤松了一口气，扭头抄起保温水杯。
拿完课本和笔，时元走到讲台前坐下维持秩序，履行一个课代表的职责。其实她很想告诉方玉彤，竖起来的书本真的挡不住脸，从讲台上俯视，底下的小动作一清二楚，但是师生之间似乎多少年来都重复着这种猫和老鼠的游戏，老猫懒得戳破，小老鼠掩耳盗铃。
踏着下课铃，那个本该扫操场的人大剌剌地冲过讲台，直奔教室右后角老巢。
又迟到了。
时元瞥了一眼他的背影，关上被风掀到下一页的书，悄悄离开讲台。
“同学们别忙着出去哈，先把各科暑假作业交起来，下节大课间咱们要去莘莘广场参加开学典礼，没时间收作业，大家积极配合一下小组长，”班长成兴阳勤恳地扮演着除班主任外最啰嗦的角色，并直接站到了椅子横栏上再接再厉，“课代表们注意清点啊，没交的名单记得列出来交给任课老师。”
一时间，教室像菜市场一样热闹。
“完了，完了……”
“我真忘带了，我绝对做了