九楼的走廊无异，宽阔幽深，深色的吸音地毯随着古铜壁灯一路蔓延，不仔细看很难注意到淡黄色壁纸精细的纹理。
站在8032房门口，戎真盯着两步之外、三米之高的监控器，怎么说也算是她作为一个女艺人深更半夜来敲一个男艺人的房门，这样一比，她扇了程朗一巴掌算什么头条新闻？
门开了，程朗以穿着浴袍、单手擦着头发的形象出现，看见戎真，擦头发的动作微顿，他下意识地拢了拢领口，似乎又觉得太刻意，继续擦起头发。
戎真猜他估计以为敲门的是别人，黑灯瞎火的，不知道还有谁来找他。
戎真想仔细看下他的脸，但明暗的交界线处，程朗的湿发像雨后的树荫遮挡住了他的面庞。
浴袍遮得很严实，戎真问：“你要不要换身衣服？”
程朗从头上拿下毛巾，一滴水自发尖坠落，他问：“你要进来？”
“最好吧。”戎真说。
“什么事？”
“来看看你有没有事。”
程朗说：“我没事。”
戎真失了耐心，但还是笑着：“所以你就是不打算让我进去了是吗？”
走廊的灯是声控的，远处的几盏暗了，只剩下最近的一盏，静静地将他们两个圈在同一束灯光里。
程朗目光微垂，落在不具名的地方。戎真越过程朗的肩膀打量房间的一角，特别安静的时候，记忆深处钟表走动的“滴答”声会主动在脑海中响起。
一秒、两秒……
每个房间的格局大同小异，从戎真的角度只能看见客厅，黑色的沙发背上搭了一件白色衬衫。
终于，其实也没有终于，程朗侧身让戎真进了屋。
走进屋里几步，戎真看见了茶几上敞开的小医药箱、半融化的冰袋、毛巾和脸盆，是视野之内，除了那件衬衫外仅有的私人物品。
落地窗拉上了深灰色的窗幔。
“你的脸……”
“没事。”他还是这两个字。
“我不是故意的。”戎真说。
程朗这才笑了笑：“有谁觉得你是故意的吗？”
现在在房间明亮的灯光下，戎真看清了程朗的脸，甚至有一瞬间觉得是这么久以来看的最清楚的一次。
集训的日子被汗水腌渍得皱巴巴的，两个人交手时靠得越近越近，视线无法对焦，反而只能落在脸上的一处，嘴角、鼻尖、眼睛或者耳后。
再那之前就更模糊了。
他的左脸有点红肿，不严重但挺明显。程朗看起来很无所谓，但也许因为他刚洗过澡，整个人湿漉漉的，配上脸上的红掌印，加上她毕竟是个女人，他又是个男人，气氛竟然有些氤氲。
戎真心里着实是感到歉意的，但说出来的话很没诚意，对此她又无赖了些，有个成语不是叫词不达意，没办法。
她说：“Mandy因为这件事很生气，说过两天要来收拾我。”
“Mandy收拾你？”程朗像是听见了一个很好笑的笑话，又似想起什么，敛了笑，“明姐那边我会去说下。”
明姐，刘明辉，程朗的经纪人，一个和徐曼君不对盘的女人。
戎真想起徐曼君说的，说她和程朗像，又说程朗现在走的是熟男路线。
这几年，吃了一辈子苦的妈妈开始愿意花她的钱去旅游，也交到了新的朋友；腼腆文气的方欣然被剧组生活磨练得也学会了见人说鬼话；李鋆转行去拍综艺，令人大跌眼镜，想来想去，好像徐曼君还是变化最小的那一个，依旧热爱经纪人这份事业，比演员还会演戏，只是蓄起了长发，变得知性御姐。
身边的人都变了，她也变了，大家都变了。
回过头看才发现，当年自以为早熟的自己多幼稚。
程朗擦头发的毛巾随意围在脖颈处，吮吸着从发梢滴落的水珠。
戎真闻到了他身上沐浴后的气息，薄荷味，请凉凉的。她上前一步，面对着面挑起程朗的一缕湿发，毫无征兆地越过了这么多天双方自持的警戒线，问：“你不吹下头发吗？”
程朗微愣，但没有躲开，“不用，很快就干了。”
“空调房里不吹干头发容易头疼。”戎真说，“吹风机在哪？”
她一边问一边转身迅速地在洗漱间找到了吹风机。插上插头，她伸出手指轻轻点了一下程朗的肩膀，叫他往身后的沙发坐下，程朗想说的顷刻被吹风机的“呜呜”风声吞没。
她深夜来找他，打开门，一张素净的脸，深灰色的睡裙外头随意套了件格子衬衫，趿拉着黑色的人字拖鞋，毫无攻击性目的性可言，但此刻，她站在他买年前，他的视线所及是圆润的曲线。
察觉到程朗的闪躲，戎真不满且强硬地直接一手摁住了他的脑袋，把他掰正了，热风横冲乱撞，令程朗不禁皱眉，戎真视而不见。
她微凉的手指触划