初春的天还带着些寒气，火车行驶在一片绿野中，春意安然。
绵密的雨如丝如线，挂在窗玻璃上与车窗外的春景浑成一色。
许棠知坐在靠窗的位置上，整个人陷进座位里。清冷的光线透过窗户，衬得她肤色更加透亮。
她收紧怀里的书包，用尽力气将整张脸埋进去深吸一口气。车厢里弥漫着数不清的味道，对于嗅觉敏感的她简直是史诗性的灾难。
火车已经开了整整一天，她难受地吸了吸鼻子。
没劲，浑身上下都没劲。
她低头打开手机，屏幕上正显示着下午四点。微信上的消息不停地在桌面弹出，搅得她心烦意乱。她手滑点进了某条消息，迎接她的是满屏的问号。
-你真被送去乡下去了？
-怎么不回消息！你爸的公司真破产了？
嗡嗡嗡——
她还没来得及看完这十多条消息，手机突然震动起来，惊走她一半的困意。粉红的指尖停留在红色挂断键上，犹豫了一会儿最终还是点了接听键。
“怎么了？”许棠知的声音凉凉的，像薄荷味的汽水。
“你说呢？怎么都不告诉我一声就走了，消息也不回，你心里还有没有我这个朋友！”江娅的语气十分激动。
江娅是她在淮城的朋友，也是她众多“朋友”中唯一在意她去向的人。
半晌沉默后，她垂眸，语气中听不出什么情绪：“我在火车上。”
电话那头叹了口气：“你要回那个鸟不拉屎的乡下？在哪？”
许棠知抬头看向窗外，车窗外的雨不知什么时候停了。她眨了眨眼睛，眼神空洞：“春桃县。”
-
火车抵达的时候，天边的乌云压过来，灰蒙蒙一片。
车站离春桃镇还有段路，她提着行李在路边拦了一辆开往春桃的大巴车。大巴的外观十分简陋，松松垮垮好像随时会散架一般。
她实在不放心把自己的安全交给这辆车，但眼下没有更好的办法了。
许棠知打开行李舱，一股潮湿的味道飘出来，她伸出手，食指的关节抵着鼻尖。朝里看去，这里已经放满了行李，但最里面还有一些位置。唯一的办法就是把这些行李往里挪，再把自己的箱子挤进去。
她将袖子拨至关节肘，露出一节白净如藕的手臂。她的力气不大，光是挪动前面的箱子就花费了不少时间。
司机从车里探出头，不耐烦道：“美女你快点咯！马上就要发车了！”
许棠知皱着眉，加快了手上的速度，等到只剩最后一步的时候，司机怒气冲冲地从车上下来，扛着许棠知的行李扔了进去。
行李箱稳稳当当地落在她刚好不容易腾出的位置里，向人昭示着她的无能。
“这不就好了吗！”他怒吼道。
她懒得再跟司机计较，默默地把袖子放下来。司机上车的时候带着很重的怨气，坐上驾驶位后还不忘补一句：“小姑娘长得不错，要动动脑子啊。”
周围的视线像胶水黏过来，稀碎的讥笑声传到她的耳朵里。
她本想辩解点什么，想了想还是算了，毕竟大家都是看热闹的。
车上的座位所剩无几，一眼望过去只有那位大爷旁边还有位置。
她轻轻落座，脱下背包放在腿上，她今天穿的是白色蛋糕短裙，大爷往她身上打量了一番，视线在她白净的大腿上停留了许久，身子也离她越来越近。
许棠知面无表情地看了他一眼，大爷一抬头正好对上她冰冷的视线，这才收敛了许多。但对方时不时就往她这边倾，她只好将书包放在二人中间，随后戴上耳机听歌。
乡下的路并不好走，弯弯绕绕，一个急转弯差点把她从位置上甩出去。
委屈、烦躁，各种负面情绪如泉水般涌上来，被颠簸的大巴车折磨得没一点脾气。
一个小时后大巴抵达春桃县，她拖着疲惫的身子从行李舱拿出行李箱，在路边蹲了好一会儿。
许棠知艰难地支起双腿，从便利店买了瓶水和一些面包。因为穿着短裙，她膝盖被冻得发红。冷风倏地吹过来，钻进骨头里，她忍不住哆嗦了一下。
她握着行李箱的拉杆，像沾染一身风雪的旅客，在这市井生活中显得格格不入。来往的人不多，一个塑料袋被风刮起来从她面前飘过……更加冷清了。
街边的建筑都不高，至多不过四层。破破旧旧的墙面饱经风霜，看起来比她年纪还大。
街边商铺的名字极为朴素，门框上的红招牌上写着“香香麻辣烫”几个字，摇摇欲坠，仿佛随时都能掉下来。
门口摆着沾了泥的几个大字——“好吃不贵”，但……看着就像竖着进去横着出来的高危店。
许棠知不自觉地往后退了几步。
她点开百度地图，尝试寻找外婆家的位置。但备忘录上的地址