再次见到覃凤声时，霖慈有种恍如隔世的感觉。
覃凤声一副胡子拉碴的模样，瞧着比霖慈都颓废。
他似乎从未在她的面前展露过这一面，对生活毫无办法的一面。霖慈忽然察觉，在她的印象中覃凤声总是一副胸有成竹的模样。
忍不住心疼，霖慈起身跟他倒水。覃凤声却将她按住，冷酷示意道，“霖慈，别忙了，咱们速战速决。”
霖慈身形顿了一下，点点头没说话。
她知道，低三下四与覃凤声从无关联。他既然这么说，就是已经下定决心，无关痛痒，只求快刀斩乱麻。
覃凤声显然有备而来，尽管神色憔悴，但说起后续相关事项仍旧很有条理。霖慈只是安静听着，无论覃凤声说什么都只有点头的份。
“资产方面，比较麻烦，还得整理一段时间。不过反正现在还在离婚冷静期，不着急。等整理出来，我会把资料传给你的。”覃凤声双手交叠在桌前，冷静地望着眼前的女人，“这套房子就留给你吧，你就安心在这里住着。”
“没事的。我已经在找房子了。”霖慈窘迫解释。
“没必要，霖慈，咱们不是一早在婚前协议里就约好了吗？”覃凤声目光牢牢盯在她的脸，眼底讥讽尽现，“霖慈，可别在这个时候告诉我，当初嫁给我是为了爱情。”
霖慈还有什么好说的。
覃凤声气定神闲惯了，即便手中资料还不算充足，但仍旧是认认真真跟霖慈讨论了大半个下午。
眼瞧着指针指向快五点，覃凤声也起身告退。霖慈迟疑了一下，“吃个饭再走吧。”
覃凤声环顾四周，冷锅冷灶的，再说了，霖慈刚刚恢复健康。他抬腕看看表，“走吧，我接你出去吃。”
霖慈的心颤痛——这是之前她和覃凤声之间使用率最高的对话。
心情好的时候奖励，心情不好的时候安慰，覃凤声总爱拿吃的哄她。
覃凤声说起这话时，总是尾音带笑，像只洞悉人性的肥硕老猫，坦然地将自己的尾巴缠上霖慈光|裸的脚踝。
霖慈忽然意识到，这可能是最后一次了。
两人上了车，都没说话。车辆发动，刚才还在听的车载音乐再次播放起来。是《Tightrope》，听得霖慈肝颤。
那夜海上大雪，他将她搂在怀里隔绝风雪。回房缱绻之余，耳朵里断断续续的都是《Tightrope》。
意识总是延迟于事实，直到此刻她才后知后觉地意识到：或许，那一刻是他们彼此最相爱的一刻。只可惜，事实具有时效性。
回过神来，却发现路虎一路往城外开去。
霖慈疑惑，“欸？”
还没说话，却听覃凤声在左耳道，“霖慈，什么都别问。就当咱们好聚好散。”
“好聚好散”极具杀伤力，这四个字一出口，霖慈的眼眶就湿润了，她偏头望向车外——车子已经开上了立交桥，靠吞噬人类爱恨的巨大城市巨兽渐渐远离。
霖慈按下车窗。今天Z市气温不低，冬日阳光正好，风里已经有了些许春的意味。
又是一年啊，霖慈坦然地背对着覃凤声流泪了，没关系，她可以把这些归责于恼人的风。
孰不知，风吹乱了她的头发。她的发丝在车厢内翻飞，三两发丝轻轻在覃凤声眼前飞舞。
覃凤声下意识想抓住，伸手却是无果。
片刻迟疑恍惚。
人生皑皑，电光朝露。
车在一海边酒馆停了下来。
现在是淡季，海边人不多。
又正值黄昏，海水泛着粼粼赤色金光，舔舐着海滩，留下层叠泡沫。
两人临窗而坐，覃凤声仍旧替她拉开椅子，一如他们每一顿寻常的晚饭。一如初遇后的那一天，他将她从无聊嘈杂的派对上解救出来，做了一晚上梦幻浪漫的美梦。
一顿饭吃得相顾无言。
整场饭下来，霖慈都在等待，又或者是期待着覃凤声可以说些什么，来一些变数，如此她也可以说些什么。然而覃凤声似乎并无此意，只是说些淡淡的话。
见霖慈停了筷便说要送她回家。
“要不......走走？”霖慈鼓起勇气，“覃凤声，对不起。”
没想到覃凤声却拒绝了，他伸手摸摸霖慈的脑袋，“不用跟我道歉的，霖慈。走吧，太晚了，我怕我会舍不得。”
......
好家伙，话都让他说完了。
而且，他这话，让霖慈愈发觉得自己不是人起来。
极其怅然若失的一顿饭。
回来后，霖慈跟尤主编视频会议讨论稿件时，竟然难得走神。尤主编在那头喊了两嗓子，她才反应过来，当即不好意思起来。
尤主编跟她相识这么久，彼此也算熟悉，如今也不似之前那样冷若冰霜，还