家庭压力嫁了人，家庭主妇一做就是十二年，只有夜里丈夫孩子睡着的那刻才能下楼看看从前的书。
女人有些羞愧：“我都…不太看的懂了。”
阮知希内心唏嘘，她太久不与外人接触，话都说不利索了。
微微点头与她告别，女人默默抚着书走远，阮知希看见她的手下意识地在腰间处顺了一下，又尴尬地僵住，缓缓把手抬上齐肩短发的位置。
她微胖的背影写满疲惫，声音轻轻地，就像在白日梦里呢喃：
“怎么当时不坚持一下呢，梦想朋友都没了……”
轰地一声，似乎有东西在阮知希脑海里炸开。
可惜的表情都还未在脸上褪去，阮知希又被另一种羞愧击败。
她似乎明白了林致一为什么要生气。
明明是她自己说的想要不靠任何人生活，怎么一遇上困难就后悔了呢？她为什么要去评击林致一的习惯，万一他真的就是不接陌生电话呢！
毕竟他只是听着楼下花店有人聊八卦，他就来找她了…
这一个月计划，林致一是希望，她不靠任何人能生存下去，其中也包括他。
-
林致一回到家，手机已经没电了，他也不忙着找充电器，往旁边一扔就躺进沙发里。
松软的沙发上还放着出门时看的书，冰冰凉凉硌得慌，他看也不看，像个厌学小孩随手丢开。
林致一从来不是一个爱学习的孩子，他出生在美国加州，还记得刚学中文的时候，汉字总是让他苦恼。
“为什么我不能叫一？叫一多好，又好记又简单。”
而他母亲林姜在福利院帮工，一边洗着板凳一边笑他：“你想叫林一啊？也挺好的。”
后来才发现叫“一”一点都不好，不过是孑然一身的“一”。
思绪正远，被一阵敲门声打断。
刚开始林致一还以为是幻听，直到有节奏的敲门声再次响起，他才从沙发上抬起头来。
他快速眨动眼睛，随后慢慢地起身。
门很有节奏地响着。
林致一走到玄关，用手握住门把，到这时门外的人才像是手敲累了，声音慢了下去。
不过一门之隔，偏生出一丝紧张心绪。
林致一一动不动，就像要把门板盯穿，突地，他又把手放下，踌躇两刻，捞过挂在一旁的风衣穿上。
等拾掇好后，他才开门。
“林先生，我还以为你不在家呢！”
藤艺家居商城的安装工人热情周到笑容灿烂。
“您定的全身镜，给您送达了！”
林致一：“……”
半夜三更送镜子，召鬼吗？
安装工人倒是没看出林致一沉郁的脸，见他一身抖擞，将微笑服务贯彻执行的很到位：“林先生，是要出门吗？出门之前先验货吧！”
他非常轻车熟路地就将东西搬进室内，包装一打开，林致一愣住。
“不是要素的吗？”
“这是最素的了。”
卖东西的人总是有本事睁着眼睛说瞎话。
安装工人戴着白色手套，指着这面粉红魔镜上的粉红雕花：“其实这面镜子也有白色……”
白色镜子围着一圈白色雕花…
林致一皱眉：“不能退货？”
“可以。”安装工人微笑，“两百字退货理由，押金不退，人工不退…”
林致一：“……”
现在的电商，退货比付款还麻烦。
安装工人哼哧哼哧安装好，讨了个好评就离开了。本来简约的屋子里突然立了一面粉不粉橘不橘半人高的镜子，让林致一本就烦郁的心情更加不好。
他干脆在沙发上翻了个身，眼不见心不烦。
夜深了，周围的声音更加清晰。
他在沙发上能听见楼下花店正在准备明天的花泥，老板娘徐静一边裁着花杆一边与人聊八卦。
有风把他家的门窗撞响了几下，寒潮从缝隙往里灌，屋子里顿时有了冷意。
老板娘与什么人在告别，张罗着要关门回家，外面好像要下雨了
他在这寒意袭来的时刻，不可避免地就想起了阮知希。
“阮就是阮氏的那个阮，知是相知的知，希是希望的希。”
那天她签完合租公约就是这样介绍的，而她看着与她并排的那三个字，笑弯了眼：“林致一。”
“林是林致一的林，致是林致一的致。”
她打住，推攘着他，“快，你来说说，你的一是什么一！”
他被推的心烦，随着她的话说：“林致一的一。”
“错！”她像是计谋得逞，笑的狡黠但是又不觉得讨厌，“是独一无二的一！”
她说：是世界上独一