就这样，林冬霜越来越整默寡言，话也不说了。
她越是不说话，越是沉默，父母就越是生气，越升级越憎恨她，就这样陷入恶性循环。
后来，林冬霜的父母带她去县医院检查，医生听了父母所说的情况之后，拿出纸笔让林冬霜写字，可是林冬霜一个字都写不出来。
之后，林冬霜被诊断智力障碍和自闭症。
得到这个结果，父母似乎并没有预想中的失望，反而像是松了一口气。
那天晚上回去之后，林冬霜听到了父母在对话，终于明白为什么他们看到结果之后，反而放松。
“有了这个诊断结果，咱们每个月都可以拿到残疾补贴了。”
林冬霜觉得很奇怪，他们说她有智力障碍，自闭症，可是有些事情她明明都懂，她不愿意与周围的人说话，是因为他们都很讨厌。
可是她会跟树说话，跟小草小花说话，也会跟天空说话，一个人相处的时候她会很舒服，没有人责备她，没有人欺负她，没有人瞧不起她。
但是这样的行为，在别人看来就是有病。
那些字，她都认识，可是她就是写不出来，读不出来，她不知道为什么。
她与周围的一切都格格不入，她不活泼，嘴也不甜，学习成绩也不好。
她这样的孩子是不受欢迎的，她是人们口中别人家的孩子的反面教材。
她常常听到一句话，“千万别跟林冬霜学，你不好好学习，就只能向林冬霜那么蠢了。”
十一岁那年，林冬霜上小学五年级，她依然不会写字，她在学校里俨然成了一个彻彻底底的智障，老师已经不再管她，甚至每次报班级人数的时候，她都不算作一个人。
二十八人的班级，只算二十七个人，她甚至不需要考试。
有一次，她听到别的学生问：“老师，这次考试，林冬霜拉低了咱们班的平均成绩怎么办？”
老师跟那学生说话时特别温柔，或许是因为那学生成绩最好，“别担心，她不用考试，她不算人。”
那时，林冬霜才知道，原来自己不光是人们眼中不讨喜的孩子，连人也不算了。
那天晚上，林冬霜打扫卫生，被同学骗了，说扫把要交给老师，让她在教室里等老师过来。
她一直等到很晚，老师都没过来，天已经黑透了。
她每天一个人上学，要走四十分钟才能回家，要穿越荒无人烟的田野和坟地。
她到现在还清晰地记得，那天晚上很冷，风很大，她一直在跑，路上跌倒了好几次，手心被枯枝残叶划破了，也顾不得哭，爬起来继续跑。
天黑看不清，她掉进了水沟里，弄了一身的水，冷得瑟瑟发抖。
就这样，她一路跑回了家，发现家门口灯亮着，父母抱着弟弟在家里吃饭，热气腾腾的，也没有等她。
“姐姐回来了。”
林冬霜的弟弟抬起小手指着林冬霜。
她的弟弟今年四岁，叫林夏风，他跟林冬霜的性格截然相反。
林夏风活泼开朗，嘴巴又甜，小小年纪就能哄着父母很开心。
许是父母宠着他，所以孩子有些跋扈，但是本性不算坏，时常会去找林冬霜玩，可父母见了，就会把林夏风抱走，并且告诉他，“你姐姐是笨蛋，跟她待在一起久了，你也变笨了。”
见她站在门口时，母亲只是不冷不热说了一句，“怎么搞这么晚呀？”
林冬霜回答道：“大扫除。”
“也没见你给家里大扫除一下，明天星期六，把家里里外外弄干净，听到没有？”
林冬霜点点头。
母亲皱着眉，不耐烦道：“过来吃饭吧。”
林冬霜瑟瑟发抖地走进去后，他们才发现她身上湿了。
“怎么衣服湿了？”
“掉水沟里了。”
啪的一声，父亲将筷子摔在桌上，“现在连路都走不好了是吗？你到底还能蠢到什么地步？”
“行了行了。”汪玉梅皱着眉头说，“吃饭了，别吵吵闹闹的，烦得很。赶紧去把衣服换了，要不然生病到时候又得给你治，到时候钱又得花钱。”
林冬霜一声不响地回到自己冰冰冷冷的小房间里，翻出旧衣服穿上，这些衣服基本都是别人捐的旧衣服，当时卡车拉着衣服来到学校，好看的衣服都被同学挑走了，而她站在一旁，不争也不抢，最后一个女老师看不下去了，抱了一大把衣服给她，让她早点回家。
等她换好衣服出来之后，父母已经吃完了饭，盘子里只剩下了一点菜叶和汤汁。
林冬霜直接拿着盘子将米饭盛进去，拌着剩下的汤汁吃。
“姐姐。”林夏风的小手轻轻拍了拍林冬霜的腿。
林冬霜转过头，只见林夏风递给了她一块饼干。
林冬霜咀嚼着嘴里发凉