高歌家的冬日火锅最终还是咕嘟咕嘟地翻腾起来。
他们各退了一步，让约好的火锅计划没有落空，唯独只是默契地忽略了之前说好的另一件事：一起喝酒。
谁也没提喝酒的事，陈默涮着高歌花了整个傍晚精心准备的食材，吃得很认真，仿佛眼下最重要的就是吃饭。
高歌的眼睛已经没那么红了，脸色也缓和了些，只是继续板着脸看着她。
陈默放下筷子，朝后靠在椅背上，语气漫不经心：“你现在的眼神，和当年一模一样。”
高歌微微蹙眉。
“就像是在看垃圾篓里的一张废纸。”陈默说着，冷冷笑了一下，“可是，这张废纸已经改头换面，变成了钞票，人们就算在心里知道它曾经是废纸，也不得不忍住恶心和不服气，跪在钞票面前装孙子。”
高歌只是平和地看着她，他知道，她表面淡定，其实依然在发泄着不愉快的情绪。
“不好笑吗？你怎么不笑？”
陈默瞥了高歌一眼，随即沉下脸，目光直勾勾地注视着锅中的翻腾，突然压低了声音：“我追剧，看电影，看小说，里面的男男女女总是爱得死去活来，我看着，内心却毫无波澜，那个时候我就发现了，其实我这个人，没有爱的能力。”
她说的是实话。
但并不是生来就这样的。记得在她很小的时候，她爱妈妈，爱邻居小伙伴，爱所有向她施展笑脸的人。她原本是有过那种能力的。
可妈妈很难，早出晚归忙着赚钱养家没空过问她的事，那些邻居家的孩子们长大了些，便总是远远躲着她，给她们母女租房的大叔看起来和蔼可亲，竟会隔着门缝偷看妈妈在屋里头换衣服，至于石桥街上那些小摊小贩，只会不停把她轰走，嘴里念叨着，小叫花子别在这碍事，我们还要做生意......
于是她不再爱他们，而是仇视、怒骂，甚至对他们的恶意做出还击，久而久之，她却成了众人眼中不可理喻的问题少女。
陈默突然陷入了无声的回忆，她漫无目的地想着，目光冷漠地盯着那口沸腾的锅。
后来她上了初中，老师说，爱是整个宇宙中最伟大的感情，要爱生活，爱生命，爱身边的每一个人。
——真的吗？可是他们并不爱我。
——大家都很爱你啊，陈默。
老师如此说道，所以她想再次尝试，选择去相信那个关于爱的真理。
可就是这位初中时代的班主任，学校里出了名的优秀教师，在某天竟无凭无据地咬死是陈默偷了班里同学的手机。只因为她的家境是班里最差的，而那一天，她拿着攒了很久的三块钱买了一支渴望已久的雪糕。
——你拿着卖手机的钱去买零食，我看到了。
想着这句旧日的刺进心底的判词，陈默笑了，淡淡说道：“爱，只是场面话罢了。”
高歌愣了一下，他看着她，试图从她的眼中读懂她此刻想表达的情绪。
可看到的只有冰冷的绝望。
陈默冷静地直视着他的双眼，她扯扯嘴角，良久，又缓缓移开了视线。
她低头笑了笑，开口说道：“后来，我拼命点灯熬油备考，终于考上实验中学，我想，那可是整个冬城最好的高中了，那里一定会不一样的。那个夏天，我又一次对未来的生活充满了最好的期待。”
在高歌听来，这简直是一段没头没尾莫名其妙蹦出来的话，他还没来得细想陈默为什么突然说起这段陈年往事，母校的名字已经令他屏住了呼吸。
他想起初见时，那个染着粉色头发的少女。他还记得，当初她明媚的眼眸中确实充满了无限美好的期许。
他也清楚地知道，在实验中学的那两年里，陈默经历了什么。
“即便人们描述得再好听，可现实总在一次次告诉我，人，不能抱期待。因为人性总是趋利避害，人类总是忍不住向那些比自己更弱小的存在耀武扬威。”陈默淡淡说着，向他挤出一个狠毒的笑，“高老师，你说，是不是这样？”
高歌没有回应，只是盯着那口翻滚的锅。
他没来由地想起自己的少年时代，他看不起班里那些成绩倒数的笨蛋，讨厌那些只会花痴恋爱的蠢货，直到后来他也沦为了自己眼中的弱势群体，很长很长的一段时间，他都无法从那种挫败感中走出来。
但他不想就这么轻易认同她的说法，即便沦为弱势群体，他也不愿自甘堕落。
他更不愿放弃追求爱人的权利。
“再告诉你一个秘密。”陈默突然打断了他的思绪，“其实，当年在实验中学，我暗恋过一个人。”
她说着，若有所思地看向高歌，却发现他的脸上依旧是一片死灰。她的心底突然窒息般地酸楚沉重起来，却满不在乎地继续说：“那个人总是高高在上，他看我的眼神，就像在看一张废纸。”
对面的高歌像是突然回过神，他抬