「你太过勇敢安静，
以至于我都忘了你正在承受痛苦。」
——《永别了，武器》海明威
李诗筝走向的方向既不是图书馆、也不是教学楼。她往操场后面的那一片小树林那儿走去。
下午三四点太阳才出来，灿金色的稀薄日光腼腆地洒落在草地上，饱和度不高，把视野里的绿荫显得萧瑟凄冷。这一片树林里的芳草地地本来要被用来建足球场，但要等到寒假才能正式施工，所以现在还在养草坪的阶段。
操场周围有警戒线，但要是真的想进来也不会有人管，不过这是上课时间，当然没人会来。
李诗筝踏着石子小路，阳光穿透枯枝投落下一片片枝节分明的阴翳。地上也有断枝，踩起来咔擦咔擦作响。她不得不把脚步放得很轻。
树林那边，阳光最盛的地方。
她望过去，站在一片灌木丛和一块木牌的中间，这地方没有人会注意到，但却能看到整片草地的景象。她站在草木的寒气里剥了颗糖。
李诗筝最近是很嗜甜。她也早就发现了，天气越冷她就越想吃点甜的东西，最便于携带的除了巧克力就是牛奶糖。但她其实嗓子不好，不太能吃甜的，所以王叔给她限糖，每天一管。
最后一颗扔进嘴里，她清了清嗓子。
等到糖半化的时候，看到那边的树林里走出来一个人。他站在草坪上，将肩膀上标志性的破旧黑书包放下，从里面拿出一个包装袋。
哗啦啦的声响。
这动静像是一声号令，一瞬间从小树林的四面八方都传来了“喵喵喵喵”的声音，有稚嫩的也有沙哑的，各种各样的喵喵声都指向一个方向——那个手里摇晃着袋子的人。
这个人很神奇地从书包里掏出铁质的方形小盆，正好吻合了书包的尺寸。他把薄底盆放在草地上，打开包装袋，哗啦啦地倒宠物粮食。
喵喵喵的声音在这一刻达到了巅峰。树林里窜出来五颜六色的小猫，那画面好像宫崎骏的动漫《龙猫》，让人不敢相信眼前的画面。
那人一面倒猫粮，一面用手推开那些想要顺着他裤腿往上爬的小家伙们。这些一般都是幼猫，成年猫早就聚在盆子边吭哧吭哧开吃了。只有调皮的小奶猫们缠着这个庞然大物。
很显然，比起香喷喷的猫粮，它们对眼前这个两脚兽更感兴趣。
张闻亭把一只猫拨开，就有另一只猫爬上他的裤腿，他只好蹲下身子，不停地挪放小猫。
裤腿的小猫被赶走了，背后却有两只小猫爬上他的肩膀。他艰难地背过手去，弄下了一只。
另一只已经爬到他细软浅褐的头发上。
曾经有一段时间，大家在贴吧上有奖竞猜，猜年级第一张闻亭那形影不离的黑色破旧书包里到底装了什么，虽然他一天到晚背着它，但却从来不当着人的面打开，因此显得格外神秘。
有人说里面是终极奥义数学压轴题；有人说里面是见不得人的色情杂志；最夸张也最低俗的说，是备着他妈妈每天都要用到的“安全工具”；也有人说里面什么都没有，他就是为了扮酷。
众说纷纭。不过最靠谱的答案，还是里面装着非常高深的学习秘籍，张闻亭趁四下无人偷学。
其实都不是。
张闻亭的书包里鼓鼓囊囊，装着铁猫食盆，一大袋冠军猫粮和许多许多的化毛膏和小零食。
他第一次蹲在草地上打开自己的背包，跟着他来到这儿的李诗筝着实吃了一惊。没想到这样一个人背地里居然在喂小猫，他的书包里既没有学习秘籍也没有私密物品，全是属于猫的食物。
所以张闻亭才时时刻刻背着它。因为他每天喂小猫的时间也不固定，每天去补充库存的时间也不固定。那么多的小猫要吃那么多的猫粮，他只能隔一天就去宠物商店背一包猫粮。
李诗筝看着张闻亭。站在枯枝和败叶之间，站的非常随意，嘴里含着糖，肆无忌惮看着他。
他已经把最后一只调皮的小猫抓住，捏住它毛茸茸的后颈，小猫“咪呜咪呜”的叫唤。
张闻亭用手指去戳它的鼻子，却突然愣住。
小猫是奶牛猫，雪白的脸上有一道乌黑的豁口，正正好好长在脸颊边，像是一道伤疤。
张闻亭嘴角边的笑微乎其微，渐渐的，才扩大了，变成那种阳光下非常温柔的笑容。
很少见的，那种笑容很少见。
李诗筝看着他的鼻尖缓缓贴近小猫的，缓缓举起了手机，拍下了那阳光下温水般的一幕。
画面定格在两个微红的鼻尖相触。
李诗筝将手机放回兜里，转身离开。
林芮说的不对，张闻亭并不是没有心，也不是只有远离他，才能够感受到快乐。
林芮这么觉得，是因为她的快乐建立在索取上，她的快乐来源于张闻亭给她的情感回馈。当她得不到，她哭喊，她闹腾，她狠