金秋十月，还残留着盛夏炙热的体温，司机师傅为了节省油钱，连空调都舍不得开，只摇下车窗，以疾驰的速度招来呼呼作响的风，风声嚣张，却裹挟着滚滚热意。
躁动的摇滚乐将车厢渲染地更加沉闷，徐晏舟话音刚落，俞知夏便觉得整个世界像是突然被真空隔绝了，她的耳边反复回荡起徐晏舟的那句“应该的”，为什么是应该的？她想刨根问底，砰砰的心跳声让她恍然回神，俞知夏抬眸，望向徐晏舟，须臾，缓慢地眨巴了两下眼。
阳光不停地变换着角度照进车里来，在皮质座椅上描上了绚烂的金色，徐晏舟将瓶瓶罐罐的药放回塑料袋，还饶有闲情雅致地给袋子打了个结。
“在你的脚完全康复前，我来接你上下学。”他突然看向她，挑眉说道。
俞知夏大脑空白了下，随即唇角弧度不自觉地往上翘，“好啊。”
车载音响里的歌已经切换到《光辉岁月》去了，熟悉的旋律流淌开，司机师傅跟着哼唱起来，俞知夏攥着挎包的背带，犹豫了会儿，凑到徐晏舟跟前，明亮的杏眸映着他的轮廓，也不知是哪里来的勇气促使她有了得寸进尺的念头，俞知夏抿了抿唇，稍稍扬声：“等脚好了还能跟你一起上下学吗？”
刹那间的寂静，是师傅暂停了歌曲，于是，似乎只剩下了他俩面面相觑时纠缠的呼吸声。
俞知夏这才意识到自己说了什么，她当即感觉上涌的血液要将自己给吞没，有点尴尬啊，她抓耳挠腮，少顷，感觉要出师未捷身先死的她沮丧地垂下眼，但话既然说出口了，就没有再撤回的道理。
她得亡羊补牢，只是，一时之间找不到合适的台阶，导致她有点慌不择路，“你知道的，从小我爸妈就不在身边。”
短视频刷多了，印象最深刻的是宠物猫将博主价值千元的粉底液打碎，博主愤怒地将其公布到网上，希望小猫咪能得到正义的审判，结果，当代网友只会评论：小猫它从小就离开了爸爸妈妈，猫好人坏。
俞知夏脱口而出的卖惨就是受到了这些网友的启发，她话刚说完，差点都憋不住笑。
她控制不住地抖肩，倏地，听到徐晏舟应声道：“好。”
“你别哭啊。”过了会儿，他补充说道，声音里带着无措及浓烈的担忧。
她可真该死啊。被误解了的俞知夏心虚到不敢抬头，半晌，在徐晏舟低下头看她时，她别开脸匆匆躲开他的窥探，“知道了。”
再漫长的假期结束起来都是猝不及防的，国庆最后一天，高三年级得提前回学校上晚自习，有伤在身的俞知夏想了想，还是向班主任请了假，只去上晚自修的话，爬上爬下太麻烦了，班主任那边关切地问了几句后便同意了她的请求，俞知夏窝在房间里，思忖着接下来的时间是跟着返校的同学一样卷起来呢还是珍惜最后的自由好好再放纵下。
窗外的夕阳在天边映照出浪漫的橘子海，到校园的傅渺渺在向她哭诉着说又进笼子了，俞知夏莞尔，忍不住回：哪有那么夸张。
傅渺渺丢出挥手绝交的表情包：是我忘了，学渣和学霸在对回学校的这个问题上是不能产生共鸣的。
俞知夏差点被她笑死。
实验班的群里，有人冒泡：班长今天居然还没到，我还等着和他对下物理作业的大题答案呢。
这个时间点，离晚自习开始还有半个多小时，一般情况下，实验班里的同学基本都到齐了，俞知夏盯着那忽然跳出来的群消息愣了愣。
荆嘉棋倒是热情：来，跟我对。
询问班长下落的物理课代表非常不留情面地拒绝了荆嘉棋同学的好意，荆嘉棋见状，不服。
群里热热闹闹，慕强的实验班人只相信徐晏舟，在多方@下，潜水的徐晏舟总算舍得出现：请假了。
损到家的荆嘉棋“哦豁”了声。俞知夏低眉看着群里的消息，鼓了鼓腮，她单脚跳到阳台，在阳台上的摇椅下坐下来，脱离了冷气的侵扰，温热的晚风能让她的胡思乱想持续地久一点。
斜阳未逝，蝉鸣不休。班级群里逐渐变得安静，俞知夏侧眸看了眼摆在房间书桌上的各科学习资料，懒得再动，腿脚不便，还是享受当下就好，她打开手机里的游戏，准备堕落下。
但纷扰的思绪让她有点心不在焉，即便她在游戏里抽到了张和她最爱的二次元帅哥热情拥抱的卡片。
她馋这张卡片好久了，现在抽到了，却没有想象中的激动。俞知夏抿了抿唇，兴致缺缺地将页面切回到微信。
徐晏舟是除了她的家人外唯一的微信置顶，俞知夏点进去，斟酌了良久，敲字问他：你怎么也请假了啊？
发出去的消息并没有立刻就得到回应，大概过了半刻钟，她收到了徐晏舟的语音电话，因为太突然，俞知夏吓得差点将手机当作烫手山芋扔出去，她从躺椅上坐直，接起语音：“喂。”
“嗯。”徐晏舟低低地应了声。
接下来大概有十几秒的时间他