言万语。
沉默在他们之间晕染。
李画桥打破了氛围，她锤了一下陈易的手臂，仰着头说：“你放心吧，虽然我性格不好，但我不会欺负你的，相信我好了。”
他们吃完一顿丰盛的午餐之后，李画桥亲自打开蛋糕的包装，切开蛋糕分给每个人吃。她切了块最大最好的蛋糕给陈易，笑吟吟看着他：“那么提前祝你生日快乐。”
陈易刚想拿，李画桥又收回去了：“希望你天天开心。”
末了，又觉得会不会气氛尴尬，脑子一抽还补上一句：“好吗？”她有病，有种经常不会说话的病，已经得到官方认证。
“好。”他接过蛋糕回答她。
李画桥晚上还在处于持续兴奋中，很新奇。小时候的玩伴住进了自己家，以后可以一起上学放学，以后不会写的作业可以抄他的，可以和他每天吐槽生活，终于不用写信了。兴奋到一定程度就会慢慢冷却下来，妈妈和她说，陈易爸爸两个月之前去世的，陈易还在失去亲人的痛苦中，不要轻易去提陈易爸爸的事，给他一点缓冲的空间。
李画桥半夜凌晨三点起来上厕所时，发现陈易还没有睡，他房间的门没有关严实，从里面透出点光。她悄悄在里面看了一眼。
陈易正在擦拭他父亲的遗照。他什么话也没有说，只一遍又一遍不停地机械地擦拭。他房间的灯很亮，白色墙壁连地上的瓷砖都在反光，一切都显得苍白无力，而他融化在整个房间里。
李画桥悄悄退了回去。