其他人发出一声拖长的“呜呼”，似乎还想再问下去，但简言也没多说，笑着抿了一口橙汁，轻轻用指甲叩击着杯口，敲得江温岑心里像被层层叠叠的蚂蚁裹住、啃啮。
总觉得他那个眼神在暗示什么，但是她翻遍自己所有记忆的匣子，都没记起来自己跟简言之间有过这种误会。
江温岑淡定地喝下一口水，觉得这小孩应该只是怕自己透露给他爸妈，于是在对方再次递过来一个眼神的时候，她做了个把嘴拉上的动作，表示自己绝对不会往外说。
也不知道是不是自己的错觉，简言的嘴角好似动了几下，又拉平了，什么也没说。
那天待到下午吃过晚饭，江温岑从简言家离开，回家的时候发现门没关，从里面透出一道光来，还隐隐约约有说话声。
家里的钥匙只有两把，一把在自己兜里，另一把在妈妈那里，如果不是小偷的话，只有可能是妈妈回来了。
江温岑在外面多站了一会儿，又把手揣进兜里抬步走下了楼，在小区门口的便利店里买了一份关东煮，一直等到关东煮从冒热气变得冰凉，她也没有动一口，只是默默计算着时间，等着男人从楼梯间出来。
大概十点半的时候，她看见楼里下来了人，妈妈给她发了消息，问她什么时候回去，江温岑回了句“快了”。
家里的烟味浓得呛人，江温岑扶着鞋柜脱鞋，轻声说了一句：“以后能别让人在家里抽烟吗？”
甘晓梅用湿抹布把掉落在烟灰缸外面的烟灰擦干净，嘴里快速念叨着：“知道了知道了，你徐叔刚帮我找了工作，让人家来家里坐坐怎么了？”
江温岑把脚塞进棉拖鞋里，站定后说：“小姨说你要跟他处关系。”
甘晓梅抓着抹布，桌子上留下一道道水渍，被日光灯照得发黏，像一块吐在桌子上的口水。
她迟疑几秒，才回答：“只靠我一个女人，怎么担得起一个家？有人搭伙跟我过日子挺好，也能支撑一下家里的生计。”
江温岑慢慢把头偏开，只“嗯”一声，拽着背包回了自己房间。
洗过澡以后，她用被子把自己包起来，床头柜上的照片被她盖上——那是这么多年唯一的一张三人全家福。
她妈妈以前并没有工作，只在家照顾孩子，被婆婆埋怨过好久，说全家都靠她儿子那点可怜的工资，这个儿媳妇怎么一点用都没有。
爸爸说没关系，晓梅不想上班就不上，家里也不是揭不开锅。
后来出了事，爸爸在从外地回来的路上出了车祸，肇事方赔了十万，六万都被婆婆拿走，她们母女只拿到四万块钱，甘晓梅没什么文化，从那时候才开始到处找工作，后来认识了徐有福，徐有福有什么活儿就叫上她，甘晓梅经常三天两头去外地打工，当会计、开吊车，什么都干过。
兴许是见她可怜，有人撮合她和徐有福，这事儿江温岑也都听说过。
妈妈总是说，家里没有男人怎么过得下去，江温岑以后一定得找个有钱的男人嫁，至少不会委屈自己，还能分家产，毕竟有的男的又穷又装，落不到好，还不如找个有钱的。
听得多了，这套说辞江温岑都能倒背如流了。
其实她并不介意甘晓梅再找个人搭伙过日子，只不过听说徐有福还有个儿子，在一所红圈的律所上班，是很有名的律师。
江温岑之前被甘晓梅带着去徐有福家的时候见过他，在家也一丝不苟地穿着白衬衫，扣子会扣到领口最上面，领口紧紧裹住脖子，细细的金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，手腕上缀着一块Villeret的手表，君子兰色，月相表盘，在晨光下反射出细碎的光。
男人长一双丹凤眼，从薄薄的眼镜后抬起，眸色漆黑，一副冷淡到极致的表情，仿佛不会生出任何有关红尘的妄念，很是干净规矩的一个人，像庙里的禅子。
江温岑第一次来他家还有点局促，男人搁下手里的咖啡杯，瓷杯碰击桌面发出清脆的响声，指腹缓慢擦过杯沿，白衬衫在动作间折出道道褶皱，显得斯文有礼，他仅是礼貌看她一眼就安静落下眼睫，声音低沉而富有磁性，只跟她说了一个字：
“坐。”
——那就是全部的对话与印象。
江温岑此后再也没见过他，也不知道他的名字，但仅这一眼，就让人害怕。
总觉得要是得罪这个人的话，会被他算计得连骨头都不剩，然后拆吃入腹。
气质出尘，但那双眼黑得过于浓郁，总叫人觉得瘆然。
但如果妈妈真的跟徐叔走到一起，她还得叫那个人一声“哥哥”。
……哥哥。
*
第二次排演在周五下午，江温岑背着装有小提琴的包在周边候场。
候场区的声音很嘈杂，因为还没正式开始排练，大家都在闲聊。
这个时候舞台已经搭建得差不多了，灯光也比较完善，简直能晃瞎人的眼睛