小区楼底下鸦雀无声，只有树叶互相蹭过发出的婆娑声，像是翻倒的沙石，倾泻一地。
江温岑的手机闪光灯晃到了简言的脸，清隽的男高中生还穿着校服，眼睛被强光晃得眯起来，又抬手遮了遮，眯着一双琥珀色的眼睛看江温岑，又叫了她一声“温温姐”。
江温岑一边把钥匙插进门锁里一边问他：“你明天不上学吗？”
门被打开，她推开门想先让简言进去，毕竟在外面等了这么久，靠得近一点都能闻到他身上的冷冽气息，像是泡在冰水里的薄荷叶。
不知怎的，这种清凉的味道愈发浓郁，江温岑晃了一下神，怔怔回头，对上一双清透的眼睛，他突然俯身靠得很近，鼻尖悬在她肩膀上方几厘米处，轻嗅着，又微微抬着眼睛跟她对视，皱了眉：“你出去喝酒了？”
江温岑莫名有点心虚，缩了缩脖子往旁边躲了下，伸出手比了一下：“一点点。”
少年盯着她往外退开的一步，落着眼睫，不置可否，只是慢慢把身子站直，淡然“嗯”了一声，然后轻声说着关心话：“以后少喝吧。”
不用他说江温岑以后也不敢再喝得晕晕乎乎了，自己胃里难受就算了，还容易在别人面前出丑。
“你还没回答，这么晚来我家有事吗？你明天得去学校吧。”
简言边往里走边觑她一眼，进了房间以后嗓音显得轻飘飘的，夹着点懒散的惬意：“爸妈回老家了，我来你家借住一晚。”
他十分自然地换了拖鞋，窝在客厅的沙发上靠着，像一只回到了自己家的猫，就差一个慢悠悠晃来晃去的尾巴了。
江温岑实在口渴，又给自己倒了一杯水，咕咚咕咚灌下去，长长呼出一口气，再抬眼发现那小子又不在沙发上了，只听见他的声音从江温岑卧室里传出来：“我上次留在这儿的衣服还放在你衣柜里吗？我没找到。”
她的手一顿，急急把水杯搁在桌台上，回自己卧室里拦他：“你等等！这次不准再去我卧室的浴室洗澡。”
此时此刻简言的臂弯上已经挂上了换洗的衣服，正准备拉开浴室的门，听见她的声音又只能乖乖停下，回头来看她，乌黑的头发乖顺地耷着，眨了几下眼。
江温岑才发现，他不仅性子像猫，眼睛也像。
“为什么？”简言直接问。
她眼睛四处乱瞟，舌头有点捋不直：“虽然是从小一起长大的，但你毕竟是男生，还是分开用吧，你去外面的浴室洗。”
“啊。”他叹一声，装可怜，“那个浴室水很凉啊。”
江温岑看着他，张了张嘴又抿住，有点犹豫的样子，简言又笑一下，妥协了：“别为难了，我去外面洗就是。”
有的时候她会有一种很莫名的感觉，这个人明明年纪比她小，有时候却一副老气横秋的样子，搞得好像每次都是他来照顾她一样。
江温岑觉得自己身上的酒味难闻，顺带着把头发也洗了，出来的时候简言正戴着耳机坐在客厅里写英语卷子，但是看上去心思并不在学习上，因为只看见他不停地转笔，没看见往卷子上写一个字。
她凑过去看一眼，关心了一句：“今晚写得完吗？”
她是出来拿吹风机的，这时候还没吹头发，黑色的长发湿漉漉的，还挂着水，温凉的水珠滴在简言的肩头，少年转笔的动作慢了下来，缓缓移过眼珠，盯了她几秒，又把唇角勾起来，佯装一副人畜无害的样子：“你怕我今晚睡不了觉吗？”
江温岑跟他对视一眼，疑惑地“啊”了一声，上一秒还弓着身子看他的作业，下一秒就把眼睛抬起来看他，坦诚道：“我怕我今晚关不了灯，门缝里透光，我会睡不着。”
简言被这回答噎了一下，没说话，只多看了她两秒，然后骤然抬手撩开她耳边垂下来的湿发，眼睫微微往下垂，盯着她脸上的疹子看，声音也轻下来：“还没好？我之前送你的药膏有用吗？没用我再给你换一种。”
这种距离让江温岑有些不自在，她又往后退，抬手摸了摸脖子，把眼睛瞥向别的地方：“挺有用的，不用给我换了。”
她连吹风机都忘了拿，趿拉着拖鞋准备回房间，“你好好写作业，我明天早八，我先睡了。”
简言抿住唇角，又扯了她一把，留住她，问了个莫名其妙的问题：“你今天真的喝过酒？”
江温岑被他扯得晃了一下，不知道他出于什么原因问这样一个问题，于是疑惑地把眉毛皱起来，点点头坦诚说：“其实……喝了不少，所以现在挺晕的，我要睡觉了。”
简言沉默几秒，最后还是松开手，听见她把房间门关上。
耳机里的音乐进入尾声，声音慢慢弱下来，弱得能听见窗户外的风声，桌子上的笔慢慢滚下来，摔在地面上，发出很轻的“啪”声。
简言撇了下唇角，慢声念叨着：“喝醉了怎么会躲我？上次喝醉的时候明明——”
搁在沙发上的手机屏幕突然亮