高原上的春天总是来得那么缓慢。家里的花园已然不像冬天那么荒凉了，探春树上浅浅的绿色趴上枝头，一颗颗嫩芽悄无声息地探出小脑袋蜷俯在干枯的枝头。微风拂过时轻轻摇着头，好像在叹息，又像在窃窃私语。几只小鸟叽叽喳喳鸣叫飞舞着，好像一群总也喧不完的话的少女。她们都在大声地告诉我们，春天来啦。
母亲已经挣扎着下了地。她的脸色依然像抹了石灰似的苍白，没有一丝血色。妹妹菊花的事情让母亲在炕上整整躺了一个多月。好在她终于挺过来了，虽然这个过程是那么的艰难，比又生了两个孩子还要费力气。
地里的活儿快接近尾声了，爷爷领着父亲和小姑上了山，还有几亩青稞没有种完，要趁下一场春雨来临前得全部种上。这种靠天吃饭的庄稼倒是好糊弄，种下去后不用施肥也不用浇水，全看老天爷的眼色。
家里只有奶奶，母亲，大姑和我四个女人。
奶奶在忙着往驴圈里填土。家里的母驴怀了崽，极有可能今天或者明天就要生了，驴圈里必须要填上干净新鲜的黄土，那样生下来的小崽子才能成活。
我陪着大姑坐在廊沿下做针线活儿。大姑是个心灵手巧的人，随便一张红纸到了她手上，总能剪出个五光十色的世界来。从她手里，那张纸会变成神仙老虎狗，也会开出牡丹梅花和菊花来，当然她最喜欢的还是剪出各式各样的杜鹃花来，我也经常拿一把小剪刀跟着大姑学，渐渐的我也学会了剪各种各样的窗花。
今天大姑却没剪窗花，她在给我做棉衣。那是一条已经破旧的床单，大姑把坏掉的部分剪掉后用好的那一块做面子。里子则是她的一件旧衬衫。大姑就是这么神奇，任何别人看来都已经破败不堪的东西，在她手里却能变成宝贝。
母亲端了一杯水走到大姑跟前递给她：“林梅妹妹，喝口水歇一会儿。我看着你在这里坐了一上午了，也不怕把腿压麻了。”
大姑抬头一看是母亲，忙把腿伸回去坐直了身子，接过水后说：“大嫂你起来了？今儿看来精神还好，就是脸色不太好。”说着把杯子放在身边，拍拍旁边的布垫子说：“大嫂，来坐这儿。今儿太阳这么好，你也该多晒晒太阳，你都躺了一个多月了，再好的人也不能老窝在房里。今儿看你出来了，我心里真高兴。”
母亲微微一笑，坐在我身边。摸摸大姑做的棉衣说：“妹妹，你都给杜鹃做好几件棉衣了，咋又做上了呢？这么多衣服她就是穿到出嫁都该够了。”
大姑转过脸摸了摸我的头，说：“我这大侄女呀，我不给做棉衣谁给做。打小儿就跟我一个炕上滚大的，就因为是个没带把儿的，家里大人们也不怎么待见她，穿的全是我给改的旧衣服。我。。。。。。”说着竟有些哽咽：“万一以后我不在她身边了，她，她可怎么好。”
母亲听后吃了一惊，忙探过身子抓住大姑的手：“妹妹，你这话可从哪儿说起？你咋还这么想呢？你要去哪里？”
大姑一看母亲急成那样，自己倒笑了，抹了一把眼泪说：“我说的是万一，我总不能老死在老林家吧？你就不盼着我早点嫁出去？”
母亲听她这么一说好像有点放心了，也轻轻一笑：“看你哭天抹泪的，又说那样的话儿，我能不着急吗？”说着往牲口圈那边看了一眼，轻轻对大姑说：“我当然想让你早点嫁出去了，但这事儿咱们不是着急就能办成的。听我林花妹妹说，那个货郞王大力过完年后总在咱们家门口晃悠，还让她给你捎过话儿，你们最近见面了吗？”
大姑听了母亲的话，臊得脸通红，低着头半天没说话，一会抬起头说：“大嫂你躺炕上养着病，知道的还不少。听林花嘴里胡咧咧，都是八字没一撇的事儿，连个影儿都没有。就我这样的人，谁。。。。。。”一说起自己的事情，大姑动了情肠，又哽咽起来：“就我这样的人，瘸着一条腿不说，还没头发。你虽然是我的嫂子，但咱们处得像亲姐妹一样好，因此我也能跟你说说掏心窝子的话，这话我跟林花都说不出口——你瞅瞅我——长得丑，没文化，还是个残疾，你说世上哪个不长眼的男人能看上我？我还能指望啥？”