母亲生了。鼓鼓的肚子瘪了，从里面钻出来一个肉乎乎的小东西。这个小东西像我一样在母亲的肚子里窝了十个月，在这个满世界飘着麦香的秋季的夜里来到了我们家。
那天晚上，天上的星星多得数不清，她们一下又一下地眨巴着眼睛，好像一帮叽叽喳喳吵个不停的小孩子。一弯镰刀般的上弦月静悄悄地挂在树梢，好像母亲浅笑的眼眉，直勾勾地盯着我。远处偶尔传来两声狗吠声，随即又归于平静。
母亲痛苦的呻吟声一阵又一阵地划破宁静的夜空，像风一样钻进我的耳朵里，刺得我浑身打着激凌。
我和大姑静静地坐在炕上。大姑紧紧地搂着我，身体冰凉。窗外脚步匆匆忙忙，一会有人进了东头母亲的屋子，又有人似乎进了西边的厨房。父亲和爷爷在院子里一根接着一根抽着老旱烟，一阵又一阵大声的咳嗽着，好像嗓子眼里塞进去了一把鸡毛一样。我听见洗脸盆“咣当”一声掉在地上，旋即引来奶奶的骂声，小姑回了几句，奶奶没再说什么。一会听得奶奶大声招呼爷爷去草房背草，又让我爹上西房炕洞里挖一些炕灰出来，院子里又是一阵嘈杂声。
我想起来去看一下，却被母亲吓人的叫唤声挡了回来。大姑悄悄告诉我，你母亲在生小弟弟，你就安静地和我在这等着吧，等小弟弟出来后你就能陪着他玩了。我说我才不陪他呢，我陪菩萨保玩。大姑说那也成，你们三个一起玩。这时候我脑子里浮现出这样的景象，我和菩萨保两个人一左一右拉着一个虎头虎脑的胖大小子，这小子就是我弟弟。我们一起在草原上疯跑，周围盛开着五颜六色美丽的格桑花，还有无数的蝴蝶和蜻蜓在围着我们飞舞。
迷迷糊糊间，听得母亲屋里传来一两声小孩的啼哭声。院子里一阵骚乱，脚步声“噼噼啪啪”，好像好几头牛从那里跑过去了。或许又是谁把廊檐下的洗脸架子碰翻了，又听得“咣当当”声响，脸盆滚落。但这时候谁都顾不得这些了。
大姑一翻身坐了起来，摸索着把拴在炕头的开关绳子找着，“啪”一声电灯亮了。我努力睁开眼睛，拽着大姑的胳膊坐起来，突然觉得尿憋得像小肚子像被针刺一样，刚要下炕，小姑一把掀开门帘闯了进来，跟随她进来的还有一股凉风，激得我浑身打了个冷颤。
大姑焦急地问小姑：“生了？丫头，小子？”
小姑哭丧着脸：“咱又多个侄女儿。”
大姑叹口气，垂下头，摸摸我的脑袋轻轻叹息：“唉！咱大嫂的命咋这么苦呢，大哥和大嫂的好日子到头了。”又抬头问小姑：“咱妈说啥了？”
“咱妈？”小姑轻轻冷笑一声：“一看又生了个闺女，那脸拉得比裤腰带还长。说是这两天担惊受怕累着了，腰酸背痛眼也花啦，拉着咱爹回去睡觉了，让我过来招呼你起来侍候月婆子去。”
大姑没再说什么，急急忙忙套上外衣，下地穿鞋和小姑出去了。我尿憋得慌，加上一个人呆在屋里也害怕，急得哭起来。小姑进来沉着脸埋怨我两句，也给我穿上鞋出了屋。
母亲屋里只点着蜡烛，没开电灯，昏暗地就像走进了村里的城隍庙。我说大姑太黑，快开灯。大姑说不能开，灯太亮容易耀着小妹妹的眼睛。
我怯怯地走到炕边，小心地拉了拉母亲的手。母亲头上箍着一条毛巾，缓缓把脸转过来，她的手冰凉如水。
“娘，你哭了。”我抬起手把母亲脸上流下来的眼泪擦了擦。
“傻丫头，我没哭。”母亲抬手摸了摸我的头，轻声说：“那都是汗，热的。”她又轻轻拉拉我的手，示意我坐到炕上：“你上来吧，瞅瞅你的小妹妹，长得稀罕人不。”
我这才看见在母亲的臂弯里躺着的小家伙。她只比猫大不了多少，静静地躺在那里，眼睛紧闭，几缕头发软塌塌地耷拉在脑袋上，两只小拳头紧紧地握着，粉红的脸蛋儿胖嘟嘟圆滚滚，好像一只熟睡的小猪娃。
“她长得真稀罕，长大后肯定比我小姑还好看。”我轻轻摸了摸小家伙的手，笑着对母亲说。
大姑和小姑相视一笑，也过来轻轻抚摸着小家伙的脑袋，她们三个叽叽喳喳小声说着什么，我也没听清，出去舒舒服服撒了一泡尿。天上的星星也堆在一起拉拉扯扯说着什么。大姑说地上一个人，天上就有一颗星，那我是哪一颗呢？菩萨保那么调皮，肯定是那颗总是在闪动着的大星星吧。那我这个新来的小妹妹，又是哪一颗呢？