江渺遇见李明琮那天，发生在她寂静如死水的生活里、最普通不过的一天中。
下午五点整，江渺准时关掉电脑，屏幕黑下来的那一刹那，她的表情也垮了下来。
桌边的手机也准时响了起来。
屏幕上跳动的名字是张警官。
“张警官？”江渺坐在椅子上，不自觉坐直了身子。
“忙完了吧？”张警官是个四十多岁的中年男人，声音听着浑厚，平和亲切。
“刚忙完。”
“今天是你去复诊的日子，你记得等会准时过去，”张警官继续说，“我下周就调走了，不过换了个年轻点儿的警官继续负责你的定期回访。你照顾好自己，晚点新的警官去看看你，上回看你状态不太好，我跟那个慈善组织打过招呼了，他们应该不来找你了。”
“好，谢谢张警官。”江渺礼貌道谢。
“工作还好吧？”
“还好……”
“林记者蛮好的，你跟着他多学点东西也是好的。”
张警官例行关心了她几句，江渺挂了电话，预约短信弹出来，江渺做了几次深呼吸，换了一身宽松的衣服，戴好口罩，把自己遮得严严实实才去了医院。
G市是个南方大城市，江渺租住的地方也算是在市中心，公寓楼下就是城市里最繁华的街道之一，车来车往，即便是深夜也仍然灯火通明——这也是她住在这里的原因，有人声，繁华，不会让她感到恐惧。
市中心的医院排队繁忙，预约不上号，她也害怕与人相处，遂一直去的医院都是位于郊区的某医院 ，说是市郊，倒是更像个城中村。这所医院对心理精神科也不太重视，就在一楼最角落一间诊室，常年空着。
诊室里充斥着消毒水的味道，外面的天气阴沉，是初冬，一楼诊室窗外一棵光秃秃的榕树。
窗户半开着，她的视线落在好医生手边的搪瓷杯上。
“……你的状态还是很差，最近还是睡不着，会半夜惊醒？劳拉西泮和艾司药量再加点吧，吃半个月看看，不见好得换药了。”
医生说着，写了一张处方撕下来推到她面前，“拿单子去拿药吧。”
“好。”
江渺盯着那棵榕树看了半晌，沉默蔓延许久。
医生也不再多说，开了电脑点开下面的单机游戏打发时间。
江渺慢吞吞地，按部就班，缴费拿药，推开玻璃门出来。
天还是很阴沉。
江渺迟钝地站了一会，准备去地铁站的时候，口袋里的手机终于再一次震动起来。
上面是一串陌生的号码。
江渺下意识地拒接，那号码又弹进来，屏幕上接听的按键一闪一闪，她的神经又开始一跳一跳。
拒接，对方继续打。
于是在三分钟后，张警官的电话再一次进来，张警官有点不好意思地说，刚才的号码是新警官的私人号码，是他给的。
再过五分钟，那个陌生的号码再一次弹进来，这一次江渺接了。
“江小姐？”那端传来一道声音，略有几分低沉的男音。
G市的冬天不算很冷，江渺其实是北方人，小时候冬天是干冷，不似这般潮凉，男人的声音很好听，无端让她想起家乡春末的时候冷硬的风。
冷、硬，但是是有温度的，春末的风吹一吹，柳树开始发芽，那是万物复苏的迹象。
“是我。”她站在马路边低声应，手指攥紧了塑料袋。
“你在家吗？”
“没有，我在……”江渺回头看，“G市第三人民医院。”
那边的人沉默了几秒，江渺用力地攥着袋子，低声说，“……我大概要半小时才回去。”
“我正好今天刚到G市火车站，可以路过第三人民医院，需要我捎你一程吗？”
男人仿佛在说一句很平常的话，她想，张警官肯定已经都告诉他了，自从两年前结束了那场噩梦，她的世界被打碎重建。
林记者一度跟进她的报道，在她最困难的时候，张警官搭了个线，主动为她提供了一份做文字助理的工作。
“那我等会去接你，你在第三医院的路口等等我。”
就在她分神的几秒，男人重新开口了，像是察觉了她的不适，停顿半秒说，“我叫李明琮。”
“好，你好，李明琮……”江渺猛然收回思绪，磕磕绊绊地跟他打招呼，“我叫江渺。”
他在电话那端笑笑，“那等会见。”
江渺还没来得及答应，那边直接挂了电话。
她站在马路边上等了二十分钟，远远地，看见了一辆黑色的老款大众开过来，她认得，那是张警官的车。
大众在路边停下，江渺起初不太确定，下意识地往后退了一步，警惕地四下看了看，城中村仅仅是建筑比市中心老旧低矮一些，依