我们选择伴侣的过程都过度依赖于自我商品化。
在故事中的某一段，我牵起男主角的手。他的手指圆润柔软，指节光滑，皮肤像是抹上一层细细的粉。当我将他的手掌贴在自己脸上的时候，感受到的是与自己完全不一样的情绪。
当然，我们的性格也完全不同。
对于我而言，男主角就像是一款百搭的百加得白朗姆，便宜，温和，放在酒柜里不起眼确有大用处。但是，如果我能够出得起价格，哪怕只多出十几块，我都不会去选择他。
从酒徒的角度来说，刺激感远比百搭更加重要。哪怕是只要加水的威士忌——酒徒们也可以为它创造出众多家族。
——家族！
说出来多么可笑呀，在这方面的表述中，所谓“家族”也并没有什么了不起的。
我也没有什么了不起的，所以我才会选择货架上的白朗姆。
当我推着小车离开，我会去看着玻璃台子里的獭祭，去看装得四平八稳却能让人摇摇晃晃的那瓶威士忌。
我曾经伸手去拿出那瓶獭祭——很快地，我又将它放回去——我能买得起它，但是付出的代价令我感到不值。我也多次拿走那瓶威士忌，我们度过一个又一个夜晚，直到它的泥煤味令我抱着垃圾桶吐出所有下酒小菜。
如今，我从货架上拿走那瓶白朗姆，给它系上缎带，把它放在房间的酒架上。
“派丽可。”朗姆——诺特的语气十分温柔，他的手指顺从地搭在我的手上，指腹不带任何主观意味地挤压在我的脸颊上。
我们面对面跪坐在地摊上，他的膝盖压着长长的宾客名单。骨头的棱角拧皱某个古老的姓氏，那个名字或许是某人的父亲、母亲，又或者是某人的儿子、女儿，某某的朋友。
某个瞬间，我无法再从他的眼中读取任何东西。
我朝他探出脸——我的脸比他要冷一些，但是，当脸颊互相贴合的时候，他的头发轻轻蹭在我的睫毛上，这让我的眼睛变得有点痒。
为此，我更加用力地抱紧他，不让他察觉到我眼睛因为不适而流出泪水。
实际上，白朗姆也没有那么差，对吧。
我的皮肤贴着他的，脸贴着脸，隔着一层，我能够感受到我们口腔中的那块静脉在两人的皮肤下缓慢跳动。
突然间，我想要挣扎一下。对于我这样的人而言——长久待着不动——某人令我感到我正停下脚步——这是一种十分危险的事情。
西奥多·诺特，故事的男主角笨拙地把手搭在我的后背。
不算太差。
不算太差。
我有很多选择，这个也还不错。
我松开手，站起来，用一种俯视的姿态去看继续跪在地上的白朗姆小先生。
我想，或许我是懂得一些“爱”的......我想。
“谢谢你。”我突然说。
而在我面前的西奥多却变得慌乱起来，他向前挪动一步，伸出手握住我的手：“......派丽可？”
我笑了一下，抽出右手，去摸摸他毛茸茸的脑袋。与此同时，我的内心却升起一股诡异的冷漠感，就像是我自己将现在与十分钟之前割成两块。无论是道德上的，还是什么其他的，都变得格外平静。
几乎同时的，我的眼中不受控制地涌出大量泪水。我不断眨着眼睛，狼狈地在他面前感受眼泪从下颌滴到地毯上。
从他的眼珠里，我看到自己转了一下眼睛。
噢，糟糕透了。我心想。
一如那种糟糕情绪来得猛烈，它们消散的那一刻也同样突兀。我还记得自己的左手，它正抓着西奥多的手掌。
“祝我们健康，长寿。”我松开他的手，拄着拐杖离开。
这时候我应该想些什么呢？我并不清楚，当时，我的大脑在一段时间内陷入相当恐怖的空白，等我回过神的时候，我正坐在水井边上。无花果树的叶子已经落在地面上腐烂，堆成一层厚厚的黑色物质。
圣巴塞罗廖站在原地，它用白色大理石脚掌与世界相连，拎着自己的皮忧郁地盯着花园某处。
“这并没有什么不好的。”蛇终于出现在我的面前，它的表情冷漠又悲伤，“派丽可，爱是凡人自残的伤口。”
我瞥她一眼，还记得她抛弃我的那一天。脚踝的伤口隐隐作痛，她说得对，这是我向她敞开的伤口。
是我的错，当我向她表露出渴望的时候——或者说，我向任何人——迪明迦、莱丽莎，亦或者格兰杰——我想着那些令我感到伤心的人，那些悲伤情绪正来自于我的渴望。
而迪明迦呢？她对我也有渴望的情感吗？
面对狡诈的蛇，所谓千变万化的野兽，我说：“你也令我感到痛苦，妈妈。”
迪明迦的身体停在原处，她僵住了。我们母女都是一样的：戏谑地说出爱，又在真情流露的时