我坐在她皮质坐垫上安心地咬着三明治。
烤焦的面包边缘挂着已经变硬的蛋液，廉价酱汁铺满火腿片卷起来的缝隙，一些软硬不一的豆子咯着牙床，倒是让我想起一些以前的事情。
我笑出声音。
坐在驾驶位上的卡普女士握紧方向盘，那双浸润着体/液的琥珀样眼睛死死盯着我。
“想到什么开心的事情了吗？”
“大概吧，我想到了以前的一些东西。”
“你想给我看的是什么？”她问。
我将装着三明治的纸袋子折了折，朝房子背面的阴影处指去：“聊聊？”
她深深看我一眼，打开车门。我也跟着她走下车，将包装纸扔进垃圾桶。
那只小猫早就跑了，街道的背面没什么动静。深色的石砖上有着深浅不一的水渍，砖缝里满是泥土，秽物被堆在墙角。卡普像是不太适应这种环境，不安地活动左手指节，戒指上宝石的光辉在巷子里一闪而过。我拄着拐杖，杖尖一下又一下点着地面。
“你还记得吧，我小时候经常来看你。”她对我说，“那时候莱丽莎总觉得你在生病，还是我带你去看医生的。”
“是这样吗？”我毫无怜悯之心地说：“我不记得了啊，谁还记得那么小的事情。”
“是这样啊。”她顿了一下，“时间过得真快。”
“时间过得确实很快，每个人的时间都是这样，时间是一种平等的东西，不会因为义士停留，也不会因为恶人跳跃。钟表上的每一刻都是平等的，它几乎是世界上最公平的东西之一。”
“你在向我指责什么吗？”她的声音变得尖锐。
我看了眼卡普女士掐紧的手指，也慢慢握紧拐杖：“如果您是指‘向福吉部长出卖我’这件事的话，我原谅您了。”
她稍微放松些。我说：“我只是单纯提示您：如今我已至人生中最强壮的时刻，而您已垂垂老去。女士，时间让您更接近泥土。”
“如果你与我交流只是为了说这种话，我会觉得你变得没有礼貌了。”
“我没有礼貌了......”我重复她的话，“我没有礼貌了吗？但是我觉得，相较于以前，我变得更擅长忍耐，更‘悲悯’了呀。卡普——女士！”
拉长压低的词语使这位女士皱起眉毛，她像是找到能够掌握我的东西，打压道：“派丽可，你以前会在教堂工作，勤劳、简朴，从不让我们操心。”
我看着她表演，面露微笑。
“你去的世界改变了你，想必与你待在一起的都是一些没有教养的混蛋，于是你也变成那样。你丢弃美德，必然有也会被光明的日子所抛弃。你必须正视你自身，重新找回心中的信仰。”
“您在劝我去教堂吗？”
“不，我的意思是：我会向福吉部长提出申请，作为莱丽莎的友人收养你。”
“收养我......”
“没错，我会成为你新的监护人，也是新的引路人，我会指引你前往正确的道路上。”
“就是这样吗？”
“什么？”
我解释道：“就这样，您将我的过去卖给福吉？仅仅是为了引人向善？”
“自从莱丽莎去世之后，我们已经有四年没有见面了吧。真是傲慢啊，女士，你凭什么认为我还停留在原地，做一只谁都能过来逗一下的狗呢？你未免过于瞧不起我了。”
“我不觉得这样的理由不够充分。”她的嘴巴很硬。
“那可真遗憾——女士，你要来看看我身上的好东西吗？”我把话题带到最初的那件事上，向她表露善意，“是好东西。”
拐杖再次触及地面，我朝她走近一步、又一步。
“忘记刚刚的不愉快，我也忘掉您对我的傲慢与蔑视，来看看我。”我近乎走到她跟前，“看看好东西。”
她后退一步。
“看看好东西、好东西。”我拉住她的隔壁，握住拐杖，“看看你想要的，伯德的好东西。”
她理解我的意思，手肘紧张地后撇，连话都没有说，试图转身就跑。
“呃——”
然而，我的拐杖已经敲上她的后脑。有时候人就是这样奇妙，越是想要防御，就越将弱点暴露在敌人面前。不过，即使她想要反抗我，那也不过是徒劳。我会摔碎她，就像猫把茶杯推下桌子。
因为，在平等的时间中，我已至壮年。
“好东西。”我一边敲着，一边喃喃自语。
“我是好东西。”
“莱丽莎的好东西。”
“你们都想要的好东西。”
一下又一下，茶杯在角落里发出沉闷的声响。我的拐杖变得黏腻。那些经由人体孕育的残渣攀附其上，像一条温热的蛇。
她好像不再动了。
“动一动啊。”我用杖尖