我们打开车载电台，电台里正在讲去年出版的新书榜单。及川女士突然开口：“你不继续写书了吗？”
“啊啊……其实，写不太出来什么了……”我尴尬地回应。不写了，很久以前就不写了。在大学的时候也投过一些，但是都是很一般的作品。没得过大奖，也没有什么一战成名的传奇故事。
“有点可惜呢。”
“我也没什么写作的天赋。”
写好文章，除了要多阅读，还要有天赋，有毅力，有运气。我通通都没有。
我又想起我猛踩自行车把及川彻带到医院的那一天。他死活不愿意进去。我扯着他的衣领大吼：“你有天赋又有毅力干嘛每天自怨自艾的觉得自己不行啊！”
早晚会有顺风的时候。
经过一段很堵的路之后，道路会突然变顺。我们稳稳地开到会场。及川女士去化妆，让我帮她买杯黑咖啡。我小跑着冲进星巴克。
很小的时候我就开始写小说。那时候，头脑里还没有对“小说”的概念，只是编故事，然后讲给别人听。大人们经常说我“很擅长讲故事呢”，于是我在他们礼貌地夸奖声中飘飘然起来，当真以为自己能当作家。我一直写，一直参加比赛，有时候能得不小的奖。上了高中，我拿着奖和这些奇怪的故事，摆在文学社的前辈们面前。他们交头接耳了一番，最后，一个学姐友善地微笑着对我说：“抱歉……”
抱歉……这对我打击太大了。我第一次在文字上吃瘪。回到家再拿起笔，我发现我什么也写不出来了。
再然后我遇到及川彻，青城的大明星。我写过他，当然也不止他。我去看排球比赛，我写过很多人。我写过我们也写过我们的对手，还写过我们在高三那年终于拦下了牛岛若利的最后一球。那篇稿子被我在白鸟泽读书的初中朋友拿了去，给他们的课余生活带来了无限欢乐。高三，属于他们的最后一届春高落下帷幕。我硬着头皮，在白鸟泽的拉拉队里找出了我的朋友，要回了稿子。烧的时候我也在哭。
怎么会呢，如果是及川彻肯定不会啊。
和他分手的时候，我也没有这么伤心过。我猜，可能是那段充当临时经理角色的苦力的时间，让我也爱上了排球。
总之，及川彻不打排球会让我比被他甩了更难过。
我又要照顾及川女士的一个酒局。晚上九点，及川女士满脸通红地起身，要去接一个电话。她的弟弟，入选了国家队，选择在阿根廷的早晨向她报喜。我小心翼翼地跟在她身后。“好呀，好呀。没有多惊喜吧。因为我们都知道你一定可以的。好，东京见。会啊。阿猛也一直在想你。都带过来看你。没关系的，我助理不喝酒，她会开车送我回家。我都当了这么多年明星了，怎么，觉得我这都不懂吗？助理换了，给你看一眼。”她大声招呼起我来。
我走过去，假装不知道电话那一头是谁。“及川女士，我扶您回会场吗？还是我们回家去？”
及川女士摆手，把手机塞在我的鼻子底下。“我想让你看看彻。”
我赶紧扶好她的手机。及川彻向我挥挥手，“你好！谢谢你照顾我姐。”
我说：“不用谢，这是我的工作。”
“在姐姐面前就别装不认识我啦。你不写小说了吗？来当我姐姐的助理。”
“是的。”
“好可惜啊。”他说。“这次也还能再写及川先生打败强力牛若的报道吗？”
“抱歉。”我说，“我不是记者。”
“我是在和你套近乎啦……你好不近人情啊。好吧。姐姐就拜托你了。希望奥运会上见。”
我说：“好的。祝你武运昌隆。”
及川女士问我：“能一直打下去，很不错吧。”
我噙着泪。“很不错啊！我现在都不知道该支持哪一队了！”
但及川彻一定会凯旋。
end。