正文：
虽然经常呈现出一种白痴的状态，但其实我脑子并不坏。我没有在谈话中提起我是及川彻的前女友的事情，尽管他们不停在提及川彻。他们说没有让及川彻进入演艺圈很遗憾。他们说及川彻现在是在阿根廷对吧。他们说祝他能打出不错的战绩。
及川彻的姐姐是这个剧本的主演之一，比她弟弟大了十六岁，眼角已经生了小细纹，双眼却仍然明艳动人。我经常想从这双眼睛里推测出及川彻现在的状态，不过及川女士走得总是要快那么两步。他们还在不停地讲及川彻。我小心翼翼地离席，去上厕所，导演的神色里有些许不耐烦的意思，我猜。
我开车送半醉的及川女士回家。她坐在后座，柔和地请求我帮她打开窗户。我问她感觉如何，需不需要买醒酒药给她。她说麻烦我了，于是我们在路边停车。她就着保健饮料服用护肝片的样子让我心惊。我又想起高三那年，及川彻一瘸一拐地攀到我的自行车上来，让我载他去市体育馆。他在练习发球时脚踝扭伤，队里禁止他训练了，他就跑到不禁止他的体育馆去。我收了他两千元，把他驮到医院去：“医生说行我才放你走。”
现在我会陪着他的姐姐去做热玛吉。但一路猛蹬自行车的激情早已丧失殆尽。我在悄悄用及川女士释放我的爱慕，对她无微不至的照料就是在对及川彻表达爱。听上去有些可耻，但是我别无他法。
她冲我摆了摆手。“先不回家了，阿猛不愿意照顾醉鬼的。到附近找个酒店吧，你把我的车开回家就行，明早来接我。”
“您可以住在我家。”我不肯冒险让她住酒店。“酒店风险太大了。”
我坚持把她带进了我的公寓。她一头栽进马桶里，呕吐不止。冲水的声音响起，及川女士站在浴室门口，愧疚地笑笑，“年纪大了。”她已经四十二岁，酒精伤害了她统共二十二年。及川彻今年二十六岁。我想运动员不喝酒。
“总之谢谢你。”她只简单冲了个澡，自然而然地躺在了我的床上。“给你添了麻烦。”
我从不觉得麻烦。如果是及川彻来我也会让他睡床。
“什么？”及川女士问。
“啊？我什么也没说。”我飞快地跳进浴室。
高二和他交往的时候没想到自己要受这么长时间的苦。当时的我内心只有狂喜：被接受了，我被全青城最帅的男生接受了！那天，我因为自行车骑得太快被警察拦下来批评教育了一番，在那无端被拖长的一段回家路上，我的心里也荡漾着甜蜜。再回忆一下那个场面吧：我紧张到话都说不流利，“及、及川同学，可以吗？就是……可以和你……我喜欢你！”但及川同学一直笑着，“慢慢说，我等你说完。”我终于完整重复了一遍然后他又说，“那就叫我彻吧。可以哦。”然后我成功牵住了他的手。天！为什么可以这么顺利！我并没有多想，心里只有感激，谢谢随便哪位神明好了，感谢你让他接受了我！第一次约会他请我去看了电影，回家的途中，他说：“我得去排球社训练了，你自己先回去吧。”我和他告了别，然后自己走了三公里回到家。第二次第三次他就都有排球训练，发了消息叫我不要来了，他很抱歉，有时间一定会好好补偿我。第四次第五次我在排球社帮他们搬东西。再后来我一直在排球社打杂，差不多干了一年。高三那年的春天，及川彻接过了一个新生的情书，她说话和我一样磕磕绊绊，“及川学长……我，我，喜欢你，从国中二年级我就看你比赛……”他一直笑着，说“慢慢说完，我等你哦。”我从此再也不在排球社里打杂了。有人找我说：“我们都已经把你当成经理了，请你加入排球社吧，不要在意及川了。”我说：“绝无可能。”他们的话听上去就像：既然已经怀孕了，为什么不能原谅出轨的丈夫呢。我不喜欢。三年里我没有加入过哪怕一个社团。
听说他又被学妹给甩了，因为每次约会都会和排球训练冲突。我在他背后偷笑。当然——我希望他能一直选排球。
闹钟响了，很快又被关掉。我在半梦半醒之间感觉到有窸窸窣窣的声音。我又睡了一阵，一只冰凉的手轻拍我的脸颊：“醒一醒，已经七点了。今天十点有发布会的。”
惭愧啊！我需要被及川女士叫醒。我赶紧爬起来，洗漱化妆，从冰箱里掏出速食麦片和昨天剩的厚蛋烧。早餐未免有些马虎，好在及川女士不计较。
及川家的每一个人好像都是以事业当发条的活动人偶。及川女士热爱她的演艺事业，及川彻热爱排球。及川女士的儿子将来会做什么呢？车子很快挤进早高峰的队伍里，我不敢再多想，专心开车。在我右边，副驾驶的座位上站了一只比熊犬，正冲我摇尾巴。也许是去宠物医院做检查。女主人戴着梵克雅宝的手链，左手边放了半包口香糖。她似乎注意到了我的视线，看了看我，又看了看自己的小狗，冲我微微一笑，默许了我对她的小狗的欣赏。
殊不知我在想：假如堵车要堵到晚上，这狗可能要被拿走吃掉。
我们随着车流缓缓移动。路程太过无聊，