月岛萤在在数学课上写英语题老师也不说什么。乌野在偏差值上并不是什么名校强校。
但睡醒之后，星海同学会窘迫地带着一脸墨迹和留着奇怪印子的笔记本来请教月岛萤。铜版纸彩印的内页，有半个不甚明晰的插图和几个小字印在她的右脸上，她搓了几下，又搓了几下，月岛萤看着图画随着她脸上的肉不断扭动，但就是掉不下去，干脆开口：“你还是一会儿去洗一下吧。”
她“哦”了一声，更加窘迫了。月岛萤很快地把题讲完。她也很快地理解，用左手抄起笔，就着月岛萤的桌子飞快地补充起落下的知识。月岛萤意识到她是左撇子。这个标签似乎让星海的形象一下子从影子里立了起来。
“……会蹭到手上吧。”他问了一句。
“有时候会。”星海回答，“不过用速干笔的话会好些。”
月岛萤觉得这个问题问得很傻。于是在星海向他道谢之后，他保持了沉默，并飞快地投进其他的知识里。他翻起放在膝盖上的一本很是流行的轻小说，看着看着他又很想对某个人开口询问他对这些情节和人物的看法。他并不想问山口。他想听一个新的人的不同的想法，可是他觉得十分尴尬。毕竟他甚至认不出每一个人。
月岛萤飞快地转头看了一眼星海。
06.
我同时在看两本书，一本是福克纳的《喧哗与骚动》，另一本是特德姜的《巴比伦塔》。是狭义的“同时看”：我在桌子上面摆着一本，腿上又摊开一本，一口气浏览它们两个，并同时翻页。
“你这么看……”星野从门边路过，敲了敲半透明的门，“会……对眼睛不好。”
我看出来她一开始想说“神经错乱”。我冲她摆摆手，继续读下去。之所以这么做，是因为它们都同样精彩，我难以取舍，决定齐头并进，到时候再选出一本专心读完。目前特德姜略占上风。
“星野同学，把背挺直一点会比较好吧……”山口忠拍拍我，“这样读书对眼睛伤害不小。”
“你的脸要贴在书上了。”月岛萤说。是的，为了看到膝盖上的书，我把背弯折得太厉害了。我把膝盖上的特德姜拿起来，倒扣在桌子上，伸了一个懒腰。
月岛萤凑过来看了一眼书名，点点头。
我好像得到了肯定，有点高兴，决定把特德姜先看完找他讨论。
07.
去山口忠家玩的时候，月岛萤面对着好友一柜子的书，直言自己不懂文学。他硬着头皮接过组员的联系方式，比起面对文学课的讨论课题，他宁愿现在就去练一百个扣球，要高高跳起来那种。
五个组员，三个女生，两个是文艺部成员，一个和另一个男生在戏剧社写剧本。月岛萤做不了领导人，可是大家对他天然带着信任：因为他成绩比其他四个都好，即便是国文考试。他现在算是知道什么叫术业有专攻了。月岛萤突然理解了，在几何题方面倍受期待的影山飞雄，是不是也会出现和他一样的心情呢？
无论如何他需要尽快把课题定下来。他看着自己为数不多的轻小说和漫画犯了难。要么就——横下心来写轻小说，要么就——场外求助。
“要不讨论课题定现代小说的写作风格？”山口给了他这样一个方向之后匆匆消失了。他最近在补习，又要参与社团事务，忙成一条衔尾蛇。月岛萤把这个课题发给组员，他们很快在LINE的群聊里热烈讨论起来。月岛萤半懂不懂地查了一通。
自己查还不如去问问别人。他这样想着。从Google的结果里自己搜寻资料实在是效率低下。他试探性地发了一条长消息给星海同学。对方尚未阅读。
直到半夜，月岛萤翻身，急匆匆打开手机，回头重读了一遍消息。里面的措辞谨慎尊敬的像谷地仁花，看着让人牙酸。他看着已经消失的撤回键，追悔莫及。而且对面已经变成了已读。
第二天，星海捧着四分之一她自己那么高的课外书进了教室，放在月岛萤的桌上。“你看，”她一边拢起头发一边问，“这里有海明威，纳博科夫，马尔克斯，伍尔芙，加缪，哪一种是你要的？”
月岛萤想：我也不知道。
月岛萤想：这未免也太多了……你是想炫耀什么……
月岛萤还想：真是麻烦她了……她自己一个人运过来的吗？
月岛萤说：“太谢谢了，先都借我看看吧。”
月岛萤想：我真是给自己找罪受。
08.
钱钟书写过关于男女之间借书的名言：“男女之间，借书的学问是很大的。因为借了书，是要还的。在这一借一还中，一本书作为两次接触的借口，这是男女恋爱的开始。”
很可惜我全然没有想起他的叮嘱。看到月岛萤发给我的消息，我第一时间就是想：“可以好好报答他一次了！”然后开始搜集毕生所看的，能和现代挂上边的东西，噼里啪啦地塞进书包里。老爸刚从东京回来，正在房间里睡觉，也被声音吵醒：