花江树对家人的印象是，冷漠。
以至于知道父亲在外面有私生子，他也波澜不惊。
他觉得自己和家人没有太多的情感作为基础，也很少和家里人一起吃饭。
一起在外行动需要顾及他们的颜面，做事要得体，学历和爱好要拿得出手，学习的专业也是按照家里的规划进行。
他需要满足所有人的期待，私底下也只是偶尔放纵，花江树并不想沾染恶习，他见识过那些沾染恶习的人最后悲惨的结果。
小的时候家里人就经常不在身边，照顾他的保姆虽然尽心尽力，但嘴上说的话永远那么尖酸刻薄，阴阳怪气。
花江树无论如何努力，都很难得到家里人的称赞，他们都太忙了，忙到无暇关心自己的孩子。后来花江树才知道，即使这么忙他们都还能在外有情人。说到底不是忙，而是不爱了。
维系着父母的，早就不是爱情了，而是利益。
花江树小时候不爱说话，甚至一度被认为是脑子有问题去医院做了不少检查，在家里也试过不听话被保姆关小黑屋，后来他开口说话了，也学会了反击，保姆一个接一个地换，助理汇报情况都说他是个刺头。
长大后交的朋友基本都是父母之间关系比较好的同样是圈子里的人，大家知根知底。无论在哪里，没有圈子都很容易遭受孤立排挤，花江树对当霸凌者不感兴趣，也不想成为被霸凌的人。
就读的学校每年都有因为霸凌而退学的人，大家似乎不会在意那个被霸凌者，日常生活还是照旧。
像他们这样的人，读着最好的学校，即使伤了人，家族也有办法摆平，这也造就了那些从小拥有特权的人性格上的恶劣。
花江树也忘了四人小团体是什么时候开始的了，只要有一个固定的小团体，就能继续发展无数的小团体，大家都是这么干的。
大家都这样，说是朋友，其实也没有可以谈心的人，互相害怕有把柄在对方手上，也庆幸自己手里有别人的把柄。
姜美琪一开始对花江树爱得热烈，其实大家还小也不懂什么爱，觉得喜欢就是要在一起的。于是姜美琪告白，花江树也没有拒绝的理由。
但在一起后的情形和姜美琪想象的截然不同，并没有那么热烈，两人最后和平分手。
较为真实的花江树，按照梁子枫的话来说，那就是十分无趣。
会一个人安静地看着书，看着窗外，然后发呆很久，久到姜美琪都睡着了。
花江树有点厌世，这是苏亦奇说的。
所有人最后都会离自己而去，花江树是这么觉得的。没有什么东西是永恒的。
后来，他按照家里的意思转学到Y市，在新的环境上学，他感受到总有炽热的目光在看着他。后来他捕捉到那个眼神，是一个阴沉的女生，叫木夏清。
那种眼神让他很不习惯，但他发现对方并没有什么实质性的行动，并且在雨天的公园救了他，那个被同班男同学袭击的傍晚。
他在女生的家里醒来，看到那个屋子的布局还是稍微震惊了一下。
贫穷的气息似乎烙印在了木夏清的身上。
那个人，甚至不敢看着他说话，样子畏畏缩缩，连声音都在颤抖。这是种什么样的感觉，花江树说不上来，他对这个女生产生了好奇。
就像小时候对阴沟里的蟑螂起了好奇心。
蟑螂离开阴沟，还是蟑螂。
那木夏清呢？她能离开那里吗？
起码她现在是离开了Y市，来到了X市，读了很不错的大学。
他不讨厌这个小心翼翼的人。
这个人，即使被孤立，对待生活还是很认真。与其说别人孤立她，不如说是她在孤立所有人。
专注于学习，却还有精力分心来关注他。
为了抱大腿吗？就这么执着吗？
花江树观察着木夏清。
他知道自己被木夏清跟踪过，以一种很笨拙的方式。
花江树对于自己这么纵容木夏清的行为，也感到不妥。虽然感到不妥，却也没做什么。他觉得自己极度空虚的内心，需要什么来填满。
他似乎在追寻一些，虚无缥缈的东西。
后来他发现木夏清的身边出现了朋友这种东西，她会分精力去参与所谓的朋友活动。
为什么？花江树有些烦躁。
她在努力一步一步地往上走，就读好的大学，好的专业，拿奖学金，为了以后拿好Offer。
当他故意接近她的时候，她的眼神没变，还是那样狂热。
他忍不住在她面前展示自己的兴趣爱好，梁子枫口中无趣的东西，在木夏清这里却是珍宝。
他对自己心态不可控的变化也有些恐惧。
他带木夏清接触自己的圈子，看到自己的另一面，他割裂的生活，但木夏清即使畏惧却不退缩。