大年三十晚上的养老院异常安静，其实往常这个时间也很安静，但是今天的氛围却格外沉重。关心老人的晚辈都会提前将老人接出去，毕竟除夕夜不是一般的日子，按照中国人的传统思想，总是要跟家里人一起过的。
但也总有老人在这一天也独自度过。养老院里一共住着80多位老人，今天在院里过除夕夜的老人不足10人。客厅里的电视还开着，春晚里热闹的歌舞节目却不能增添多少过年的气氛。
走廊和房间门口都贴上了对联，看得出一整天护工们也是有用心装扮的。但是在这寂寥的环境里，大红色的平安福和中国结倒显得有些刻意了。
老人们一天的摄糖量有明确的指标，但为了庆祝除夕夜，林念佳还是准备了不少水果，逐一问老人们想吃些什么。牙口好的就将果皮自己削去，切成小块；牙口不好的，就将苹果刮成泥，放在碗里。反正今天人少，倒也忙得过来。
过了九点，林念佳没有像往常一样带老人们回房睡觉，倒是老人们一个个呵欠连天，早早回房了。可能是在除夕夜里跟其他老人们聚在一起，也只会在心里提醒自己，他们都是一群“老无所依”的人。
将最后一个老人送回房间，大厅里空落落的，林念佳将电视的声音调低些，坐在前台开始整理新年期间老人们离院和预计回院的时间。
一旁的手机屏幕亮了。
“到院里了吗？”
林念佳弯了嘴角，手指翻飞，“到了。在值班呢。”
“想看烟花吗？”
“你们还去玩烟花啦？”没有正面回复，但字里行间都是期待。
过了一会儿，对面没有回复，林念佳划出去回复了亲朋好友们的新年祝福，刚想放下手机，许执宇发来了视频邀请。
找到耳机戴上，接受邀请，手机画面里都是绚烂的花火，还伴随着大人小孩嬉笑尖叫的声音。“看得清吗？”许执宇的声音在嘈杂的背景里显得格外低沉。
“可以看清，那个是小齐吗？”
“对，还有很多亲戚的小孩和同村的小孩。”
突然有人燃了鞭炮，耳机里传来一阵噼里啪啦，屏幕里也泛起白烟，两人都默契地没有说话，也没有挂断。
屏幕晃起来，看起来是许执宇走远了一点，“可以听到吗？刚才有人放鞭炮，有没有吓到。”
“挺热闹啊，我们这市区都不让燃放烟火了，还是在老家过年更有气氛。”
“老家过年就是这样，人多，热闹，但也吵。”
屏幕对准了夜空，漆黑的夜幕上点缀着点点烟火，离得远了，听不见烟花窜上天的声音，倒是能听到许执宇的呼吸声。
林念佳默默听了一会儿，竟有点不舍得打破这氛围，她已经好久没亲眼看到烟花了。
“老家冷吗？”林念佳不由自主地跟上了对面人的呼吸声，他吸气，她也跟着吸气。
“还可以，动起来就不冷了。”
她发现他的呼吸很绵长，跟上他的节奏还需要刻意憋会儿气，“放烟花还是得注意下安全。”
“还行，这里就是个大坝，比较空旷。”
两人没说话，屏幕里的烟花还在跳跃。
“今晚怎么突然跟老张叔他们吃饭了？”
“早上我帮老张叔清理铁门，聊了几句，他见我也是一个人过年，就邀请我一起了。”她想了想又补充，“他们的儿女大年初二初三才过来团聚。”
“老人家吃得惯羊肉吗？”
老人不爱膻味大的菜，这一点林念佳倒没想过，现在回想起来秀姨的确没怎么下筷子。“老张叔喜欢吃，还问我做法呢。”
“是不是有人喊你？”林念佳耳朵尖，隐约听到有人喊他的名字。
对面人很无奈，“估计是小齐想让我过去点烟花，他好去陪他女朋友。”
“那你去吧，这么多小孩，还是得多看着点。”
挂了电话，林念佳在脑子里想象许执宇这么一副冷言寡语的样子，当孩子王的样子会什么样。
正想着，走廊里传来老人拖鞋的沓沓声。抬头就看到李爷爷背着手走向大厅，林念佳忙站起来扶他到大厅里坐下，“爷爷，这么晚了睡不着吗？”低头看到爷爷穿的是浴室里洗澡的拖鞋，这种拖鞋防滑，但是平时穿容易脱脚，绊倒老人就不好了。“爷爷，我给你把棉鞋拿过来，你先坐着别动哈。”
林念佳回到房间取出拖鞋，正好看到李爷爷的床上还放着一个电暖水袋，摸来还是温热的，就顺手也拿了出去。
给李爷爷换上棉拖鞋，把暖水袋放在腿上再盖上毯子，这样就保证不会着凉了。“睡不着出来看电视吗？”
“除夕夜习惯看春晚，回房间也睡不着，习惯了。”
大厅的电视是挂在墙上的，林念佳坐在李爷爷身旁的椅子上，顺手将音量调大了些。
“我女儿本来说要接我