早上6点，外面的天色还是灰暗的，养老院的走廊静谧一片。电子钟刚显示6:00，坐在前台的林念佳就伸了个懒腰，站起身准备最后一次查房。
以前挂在大堂的是一个很大的机械钟，但是有老人抱怨时钟的滴答声太吵，闹得人睡不好觉，于是就换成了电子钟。换成电子钟之后，又有老人抱怨看不懂时间。但是比起让老人们一夜好觉来说，时间的重要性在这里不值一提，毕竟在养老院里，时间漫长得令人寒心。
林念佳在这里兼职夜班，一周四天，跟老人们正面打交道的时间比较少。有时候也会顶替白天的全职员工做一些简单的工作，慢慢地在这里也待了将近一年的时间，跟一些老人熟悉了起来。
许多见过林念佳的人都猜到她不是本地人，她长得秀气，皮肤白皙，说话声音也轻轻柔柔，跟这座北方城市格格不入。她是在3年前搬到林城的，来到这个没有亲戚、没有朋友的城市，她意外地适应得很好。
四号床的安奶奶就很喜欢跟林念佳聊天。
安奶奶之前是大学老师，退休后就住在家里，后来老伴儿去世了，为了不给家里儿女添麻烦，干脆搬进了养老院。安奶奶喜欢看书，但年纪大了之后眼神也不太好，有时就会请林念佳给她念书。
今天入睡前，林念佳也给安奶奶念了20分钟的书，看到奶奶进入梦乡，她才将书签夹好，轻轻放在书柜上。
往常，安奶奶总是在6点左右起床。现在正值冬天，老人们起床的时间也较平常更晚些。
从走廊望进每一间房，老人们都还在熟睡。林念佳脚上穿着室内鞋，走起路来悄无声息，但她还是尽可能地放轻动作，生怕惊醒老人们的梦境。巡视完一圈，没有异常，林念佳准备下班了。回到前台，她一边收拾自己的东西，一边等着早班的同事过来。
窗外传来小鸟叽叽喳喳的叫声，阳光渐渐明亮起来。吴音打着哈欠，拖沓着脚步走来，“好困啊，冬天完全起不来床。”
跟林念佳比起来，吴音才是货真价实的本地人。她本科读的护理专业，毕业后到医院实习，硬着头皮在医院上了将近一年的班，实在是忍受不了医院里高强度的工作。最后毅然决然地辞职，进了养老院工作。
养老院的工作在年轻人里并不算是香饽饽，说出去也不是很好听，但好歹工作强度是远不及医院的。因为工作特殊，院里难招人，有护理经验的年轻人更是稀缺。林念佳在这里干了快一年的兼职，倒是适应得很好。
“是啊，特别是屋子里暖气足，很容易犯困。”林念佳跟吴音打了声招呼，背上包，“走啦，明天见。”
刚推开玻璃门，外面的冷风就直直地灌进脖子里，林念佳将领子捂紧，低着头离开屋内的沉闷，走进室外的寒冬。
这座养老院得益于其悠久的历史，得以坐落在这座城市的市中心，得天独厚的地理位置也让这里的床位一价难求。这座养老院的外观看起来跟里面住着的老人们一年，垂垂暮年。可能是领导觉得“林市养老院”这个名字没有特色，就把名字改成了“康馨敬老院”。前几年才换的新牌匾如今也蒙上了时间的尘埃，看起来灰蒙蒙的。
不过室内的装潢和家具都换了一遍，算是市里最高档的养老院了。虽然外观看起来平平无奇，但这里住着的老人非富即贵。
养老院旁边就是一座小学，再往南一点就是一条非常热闹的商业街，再继续往外走，就会突然闯进一个不知名的老式小区。住宅楼都非常有默契地保持8层高，因为再高一层就必须加装电梯。林念佳当初就是看中了这里浓厚的生活气息，选在这里租房。
清晨，大爷大妈们陆续出动，拖着小车开始前往菜市场买菜。半年前搬到这里后，林念佳就计划着有一天早起，跟着大爷大妈们去菜市场买最新鲜的瓜果蔬菜，但直到现在也没能行动起来。
“老板，要2个菜包，1个烧麦。”，林念佳站在冒着热气的蒸笼前面，朝正在打豆浆的阿姨说，然后低头往自己的手心哈了一口热气。
“来了，姑娘。”阿姨动作麻利，将豆浆封好口后就扯下一个塑料袋，准确地抬起一层蒸笼，“2个菜包，1个烧麦，要不要来杯豆浆？”
林念佳喝不惯这里的豆浆，糖放得有点多，但今天风大，拿杯豆浆捂捂手也不错。“好，拿一杯吧。”
阿姨将包子和豆浆打包在一起，递给林念佳。纤细的手接过去，阿姨看到冻得通红的手指头，叮嘱道，“哎哟，穿这么少啊姑娘，早上冷啊，穿多点，小心感冒咯。”
“好，这就回去了。”林念佳付完钱，道个谢，慢慢挪回家补觉。刚接过热得还有些烫手的豆浆，她就开始怀念家里柔软的床了，她要一觉睡到下午，才能有精力应付下一个夜班。
这家早餐铺没有名字，铺位本是一家羊蝎子火锅店，火锅店是早上11点才营业，开门前的这段时间就租作早餐铺，周围的学生和上班族是这里的常客。林念佳走后，这里的生意才刚刚开始。