香橼在鬼门关前走了一遭。
先是无休无止的疼痛，从小腹蔓延到全身，连牙床都疼。
然后是醒不过来的梦，挖肠掏肝而死的二太太、假意惺惺的大太太、将自己撕裂在血泊中的三太太、她那头也不回的爹……还有，和致远。
最终坠入无边无底的黑暗。
香橼觉得，自己一定活不成了。
她还没来得及给孩子喂上一口奶，甚至没看上一眼，就要死了。
她还这么年轻，不到二十岁。
她还没看一看和思远他们说的那个世界……
生平第一次，香橼为自己感到遗憾，感到不值得。
她这辈子从没为自己活过一天，若有下辈子……下辈子做一棵树吧，只需为自己矗立，为自己生长。
香橼没想到自己还能醒过来，更没想到睁开眼就看到了和致远。
她动了动嘴，却没发出声音。
“别急，你生产时喊伤了嗓子，过几天就好了。”和致远坐在床边，握着她的手，俯身贴近，软语轻声。
这情景，便是那日梦中所见了。
香橼哭了，泪水无声却有力，重重地砸在和致远心上，让他也感受到了锥心的痛。
但这痛，还不及香橼生产时的十分之毫厘。
和致远给儿子取名“玉松”——铮铮玉骨，刚劲如松。他希望儿子能够笔直矗立，不断生长。
这正合了香橼的意，她喜欢这个名字，便整日抱着孩子柔声唤着，应和着孩子的咿咿呀呀。
香橼满心满眼尽是孩子，便冷落了讲习团的伙伴。和致远回来后，和思远和许的卢便不再进后院了，只能靠四小姐传话。而后不久，和致远带着管家老和出去了一趟，回来时身后跟着四姑爷。
四小姐一步三回头地离开了，直到最后一只脚尖滑过门槛，也没人开口挽留。
没有人敢忤逆和致远，从前是，现在也是。
香橼明白，四小姐留不住了。凭和致远再宠女儿也罢，规矩永远是规矩，礼法永远是礼法。他绝对不会允许女儿在娘家厮混太久，何况家中还住着不争气的族弟和他那来路不明的同窗。
四小姐和香橼都对他们，对他们的“主义”有些不明所以的崇拜，她们没见过外面的世界，没见过不列颠的浓雾和暴雪，没听过大笨钟的低鸣，没戴过天鹅绒镶蕾丝边的帽子……
崇拜由此而生，迷恋也在不知不觉中悄然滋长。
四小姐和香橼没有察觉，或是察觉了又不敢承认。可这一切都逃不过和致远的眼睛，他也是留过洋的，他见过不列颠的繁华与浓艳，他尝过至纯至冽的红酒，他也经历过冲顶的硝烟和透骨的弹雨。
他离家的九个月里，本省与邻省在交界处大战了两个月，这场仗冲散了和思远和许的卢的队伍，给和致远的身上留下了一块永远取不出来的弹片。
和致远在病床上休养了大半年，对香橼的亲笔信从惊喜到了然，最终不顾医生的劝阻赶回来老宅。
紧赶慢赶还是迟了半步，他进门时，香橼已经昏死过去，稳婆手里抱着血迹淋淋的婴儿。
香橼是他从阎王爷手里抢回来的，正因如此，四小姐才得以在娘家多住了半个月。
也正因如此，四小姐短暂的生命才得以延长了半个月。
四小姐回去不足十日，婆家便遣人前来报丧——少奶奶殁了。