法，你都在本垒没感觉。
他很挫败，但是你表示无所谓，因为你只是能接触到他的肌肤就很幸福很甜蜜了。
这件事也并没有影响到你们。
但是，后来你发现他似乎对你的身体兴趣越来越小了。就算你问，他也只是说他虚，他还是很喜欢你的。
可是，你不信了。
你们还在甜蜜地谈恋爱。他们班和你们班的人都知道你们是一对令人羡慕的鸳鸯。
你们以为你们能走到结婚。
他说：“你走哪儿我去哪儿。”
你心疼他，说：“去你老家那里吧，那里发展也更好。”
“好。”他说。
虽然作为一个二十来岁的原本有父母的人，婴儿穿的时候接受新的父母是有一定难度的，但是这十几年来你也很爱他们了。
你为了爱情，放弃了他们退休前多陪他们几年的时间，就为了能早点和他成家。但是他却从来没有觉得这是种牺牲、这是你对他的付出，只觉得这理所当然——因为他嘴上说得好听“你去哪儿我跟哪儿”，其实压根儿就没想离开老家，他一直都认为你这种出身地没他好的人，能和他结婚是高攀，因为他老家发展好。
你在东京最繁华、最应该能用得上你专业的地方求职，没想到因为你的性别四处碰壁。你很低落、很消沉，你只是想得到一份自己满意的工作，实现个人价值。你爸妈说：
“回来考公务员吧，要女性的。”
你决定回来。因为公务员只有中学毕业生才能考。考公并不会浪费你的学历。你以为，前男友 也会一起来。但他却说：“没工作也不要紧，我养你，你就来我家这边结婚生孩子吧。”
他的话语就像一盆冷水泼在了你脸上，毫无预兆地、你突然发现他其实并不懂你。
而且，温柔的表象下，似乎是自私。
其实这三年来你对他的爱情渐渐磨没了，因为去向问题造成的分歧和吵架，也只是压死骆驼的最后一根稻草罢了。
你们分手了。你提的。
即便是分手了，其实你也并不恨前男友。只是不合适分的手而已，只是观念不合而已，没什么好憎恨的。
只是想起来有些酸楚罢了。你们甜甜蜜蜜的一幕一幕尚且记忆犹新，他说：
“你其实很温柔啊。”
你曾经以为他懂你的。
“哗啦哗啦——”
窗外淅淅沥沥的雨声把你的注意力从书籍中拉了出来。
咦？下雨了吗？
你的注意力又回到了书籍中——在这样的白噪音下读书是很惬意的一件事。
21:00.
外面的雨没有停下，听起来似乎越来越大了。
你突然想起了我妻善逸。
这家伙早上是被自己推出门的，那时万里无云一点儿也不像是要下雨的样子，他没带伞。
唔……有些担心。
给他送送伞吧，一个孤儿，挺可怜的。
你带了两把伞走到了玄关。
“胡桃，这么晚你去哪儿啊？”爸爸问道。
“一个朋友在居酒屋打工，早上没带伞，我去送一下。”
“好，注意安全，早点回来。”
“嗯嗯，我出门啦！”
你走向森田居酒屋。
这家店打烊一般是在21:30.但是也保不准客人少就提前打烊了，所以你出来的比较早，怕等不到我妻善逸。
这个时候还在开的店已经没几家了，路人也不多了。
街道有点冷清，也稍微有点黑。如果不是这淅淅沥沥的雨声，你是会有点害怕的。
你站在森田居酒屋门口，听着里面时不时传来的客人的欢笑声。嘟囔了一句——
“好慢啊……我来早了。”
下了几乎一天的雨，前几天难得稍微有点热的温度也被拉了下来。你打了个冷战。
21:30.
客人们陆陆续续地都回家了。
快了吧。
你又打起精神来，看着明亮的森田居酒屋。
你身边渐渐多了几个人，和你一样都拿着两把伞，应该也是在等人。
22:00.
你的手冻冰了，但是问题不大，你身上不冷。
“辛苦了！”
居酒屋里接二连三地传来员工们互相慰藉的话语，你知道我妻善逸快出来了。
居酒屋关了灯，店员们陆陆续续地都出来了。身边打伞的人一个一个眼睛都亮了，都奔向了那些没带伞的店员。
我妻善逸是最后一个出来的。街道上有些黑，他低着头走出居酒屋，站在屋檐下，惆怅地看了一眼雨幕。
仿佛是在思考这么大的雨该怎么回家。