经过森岛直辉身边时，她没有停下脚步，只是横了他一眼，便错开了目光。岫野椋恍然抬了抬手，大抵是觉得挽留并无太大意义，便任那背影渐行渐远了——她知道那并非普通的道别，它意味着永无归期，而自己无能为力。
岫野椋在那一刻已经彻底放弃，她心知水户清见的离去绝非终结。森岛直辉一度放任她的逆反和自作主张，让她以为自己羽翼渐丰可以脱离他的荫蔽；事到如今，他的介入就意味着她终究要回归那种一无所有的贫瘠——所失去的无从寻找，所悲痛的无从慰藉；恶意不得安息，祈求不得善果；不分昼夜，不辨生死。森岛直辉说过，不管事情到了多么无药可救的地步，他都可以救她。
——只要她肯放弃这伤痕累累的自由，回到他的笼子里做一只被豢养的幼鸟。
折原临也用手肘抵着墙根支起了身子，慢慢站了起来，他有一只眼睛被凝结的血块压地几乎睁不开，视野模糊而混乱。他一步一步挪到了岫野椋身边，直接把她推靠在墙上，单手撑在她的耳边，低下头，这才终于看清了她麻木的神情。岫野椋在这弥散着血腥气的阴影里回想起水户清见的怀抱，她想，是的，那就是折原临也的血，她的衣襟上斑驳的血渍同样透出这种气味，荒唐得仿佛她和他有染。
折原临也感到身体里的每一个细胞都在拼命叫嚣着拥抱她，唾弃她，把她泼到他身上那种无能而令人作呕的爱意还给她，那足以让他发疯。他眯细了眼睛，却发现自己已经连她的痛苦和混沌究竟真实与否都无法分辨，那意味着他就快要失去自上而下打量她的资格了，他恐慌于他竟在向着她的低洼堕落。折原临也试图说清楚每个字，他觉得自己必须这么做——他必须亲手为自己断绝后路，否则他下一秒就会整个坏掉，没人救得了他。
“听清楚了，以下的话，我绝对不重复第二遍。”
岫野椋点了点头，表示她在听，当然，也仅仅只是在听而已。
“岫野椋。”
我喜欢你。
“离我远一点，永远别再出现在我的视线里。”
所以我要离开你。
“永远别再让我见到你。”
趁你还没全盘崩溃，让我先放弃你。
我不要你的爱，也绝对不要爱你。
岫野椋面无表情地回视着他，然后又一次点了点头，轻易地允诺了一件好像是无关紧要的事，这一刻她表现得异常顺从，折原临也看得出，是水户清见的离开让岫野椋放弃挣扎了，她的不抵抗令他绝望也令他松一口气。“好。”她说。她的眼睛像一潭死水，曾经广阔清澈的湖面如今容纳不了任何一个人的倒影。
折原临也转过身的时候，被遮蔽的水蓝天幕重新映入眼帘，浓郁的血腥味终于消散开去，岫野椋感到前所未有的轻松，她甚至微微地笑了。森岛直辉一边拧开瓶装牛奶的盖子，一边向她走来，她无动于衷。
瓶子倾斜成一个固定的角度，乳白色的牛奶从玻璃瓶口义无反顾地向着虚空坠落，滴滴答答的声响间错嘈杂。她本能地抗拒那种织造梦魇的旋律，遭到重创的自我却已经疲于逃离。渐渐地，更盛大的、回寰起落的风声灌满了她的脑海，婆娑摇曳，广袤无垠。
森岛直辉在岫野椋的面前停下，液体滴落得越来越快，催逼起睡意淹没她的神经，而一种逐渐远去的声响甚至压过了睡意，固执地飘浮在她恍惚的神思上方，徒劳地试图打捞她的一再沉落。折原临也离去的脚步声在这深长的巷道里显得尤为空旷，愈发遥远，逐渐消散在滔天的风声里，直到她再也无法抵抗那芜杂的响声合过眼去，彻底消失不见。
岫野椋昏昏沉沉地倒向了森岛直辉，森岛直辉扔掉倒空的牛奶瓶，揽住她。岫野椋感到眼睑重得抬不起来。与从前不同，这一次她知道牛奶滴落带来的睡眠意味着什么，待她醒来，她所看到的就再也不会是她所切实存在过的世界了，她所触碰的、得到的、放手的、爱过的，全都不再会是原本的模样，她并非不愿意，只是不甘心。她无力地揪住森岛直辉的衣襟，低声道：“医生，这次……又要拿走我的什么呢？我的记忆、我的痛苦、我的……”
森岛直辉抬手抚了抚她的头顶：“别担心，小椋，我说过，不管事情到了多么无药可救的地步，我都可以救你。”
岫野椋终于不再说话，认命地合上眼睛。她看不见森岛直辉第一次流露犹疑的神色，他心中五味杂陈——森岛直辉在那时就冒出了想法，而直到很久之后才不得不承认：要拿走一个人的记忆和痛苦远比拿走她的爱来得容易。岫野椋十六岁接受深度催眠治疗，但记忆仍逐年流失，情感愈加匮乏，直至二十一岁时，她下定决心取回所有的记忆。他替岫野椋重新清洗记忆，重构了人格框架，连血带肉地剔除了所有创伤经验，同时也拿走了她全部的爱——当她要求拿回这一切时，森岛直辉确确实实感到了寂寞。
森岛直辉伸出手，轻轻拭去岫野椋眼角干涸的泪迹，接着挪到她耳边，拇指和中指窝成一个命运般的圆环。只要他打下