是短短的三个字：对不起。
宋袖抒怔了片刻，问道：
飞机延误了吗？
毕竟暴雨不久前才刚刚停。
他近乎秒回：准备登机了。你没睡吗？
宋袖抒下意识扯了个谎：醒了，准备继续睡，早安了宋总。正要退出去 ，宋袖抒忽然想起了什么，又问：你知道我公寓的密码吗？
1110.
他回复了这样一串数字。
宋袖抒放下手中的蛋糕，起身冲到了衣帽间。大概半个小时后，她终于在衣柜底层某个不起眼的角落里，找到了那条皱巴巴的连衣裙。这条裙子，若不是出现在她的梦中，她怕是这辈子都不会想起来。
她该震惊吗？
还是该早有预料？
如果这条本属于宋笙烟的裙子，以另外一种不属于宋笙烟的方式，出现在了她的梦中……
宋袖抒躺在地毯上，陷入昏睡。
1990年，除夕夜。
宋时彦牵着新婚的妻子，来到医院探望生病的母亲，父亲坐在母亲床头，怀中抱着一个出生不久尚在襁褓中的婴儿，“爸，这个孩子，有名字了吗？”
季涟漪径直坐到沙发上靠边的位置，神色漠然地望着门口。
宋止点了点头，“不过，既然他如今已是宋家的一份子，重新取一个吧。”宋止望着窗前氤氲的雾气，沉思良久，道：“千秋凛然，万流景仰，希望他将来做个顶天立地的大人物，就像他父亲一样。就叫，宋千仰吧。”
“宋千仰……倒是个好名字。”
宋时彦回头望了一眼漠然的妻子，踌躇道：“只是这个孩子，让我和涟漪来养，是不是……我们刚新婚不久，还没有自己的孩子。”
宋止缓缓回过头来，一张冷峻面容，不怒自威。
“这话，以后不许再说了。能收养这个孩子，那是我们的荣幸，听懂了吗？”
祁教授临死前的惨烈……
宋止至今仍历历在目。
纵然是久经战场的他，也觉触目惊心。
“是。”宋时彦低下头，未再多言。
“给我，我来带！以后这就是我的好大儿！”一个笑靥如花的女子冲进门来，从父亲手中抱过婴儿，忍不住戳了戳婴儿粉嫩嫩的脸蛋，尚在熟睡中的婴儿却用一双小肉手握住了她的手指。
“哎呀妈，这脸蛋子也太软了吧！天使吧这是！男女啊？”
云崧掀开一看，“噢，儿砸，以后我就是你妈！么啊！”云崧嘟起嘴巴，一张娇俏脸蛋珠圆玉润。
“你啊，就不能稳重一点？你还没嫁人呢！”宋止话虽这么说却陡然敛去方才的严厉，满面宠溺。
“都说了我不婚不育！捡个现成的儿子，无痛当妈，这种好事儿再拒绝就不礼貌了！”
“你现在就很不礼貌！”
云崧一屁股坐到床头，病床上的女人满面不耐翻了个身，“臭丫头叽叽喳喳的吵死我了。”
“妈，你醒啦！你看，这是我儿砸！”
“这么好的日子别逼我扇你……”
“你扇！正好让我看看这到底是不是真的！”云崧将脸凑了上去，笑容快要咧到耳根子去，云笙不由得也咯咯笑了，在宋止的搀扶下坐起身。
“笙笙，你醒了，咱们去吃年夜饭吧。”
**
“姑姑，您为什么一直不结婚呢？不婚主义有什么好处吗？”十岁那年，年幼的宋千仰牵着这个名义上是他姑姑，实际上却与他亲密无间的女子，走在湖畔，伴着漫天的轻吟问道。
初春时节，春寒料峭。
女子裹紧了披巾，牵着他的手，神情骄傲。
“好处当然是自由！”
“还有呢？”
“这还不够吗？长大以后你就知道了，自由是多么珍贵多么美好的东西，要是再有个健壮的体魄，一个读遍万卷书的头脑，这天下都是你的！难过，彷徨，寂寞的时候就去看看祖国的大好河山，有什么事过不去的？”
他知道，姑姑作为一名军人，将毕生热忱都献给了祖国。
可他始终觉得，姑姑不婚，那是因为没有任何一名男子配得上她。不仅他这么认为，他想，爷爷也是这样认为的，因为爷爷从来不会催她结婚。甚至有来上门提亲的，还会被爷爷不耐烦地轰走。
爷爷那种表情就好像在说，你也配！
“往后，我也想做一个保家卫国的大英雄。”
“那是自然！”
“我也想做不婚主义。”
“这个……你知道吗，千仰，咱们宋家的基因是很神奇的，你爷爷，我老爸，就是一个典型的恋爱脑，到了我这辈，就出了我这么一个事业脑。没准，将来你长大了就是一个恋爱脑呢，这——就叫血脉轮回！现在就说要做不婚主义，太早了。你懂什么