了一件淡绿色的衬衫，渐渐隐入人群。
从陌生到熟悉，再由熟悉回到陌生，原来也就一年多的光阴，她沉溺其中，浑然不知。
“记得我们的约定。”这是他最后对她说的话。一年后，这两人双双考入南城大学中文系，在九月的艳阳下重逢，表明她从来没有忘记过，他也没有。
“怎么走得这么慢？”她从回忆里缓过神来。
“你只管往前走，我就在后面跟着。”他的脸有些苍白。
“你不该熬夜看书的。还是应该多保重自己的身体。”
“你也睡不着？为什么？”
“想事情。”
“什么事？”
“你怎么上了大学后就这么唠叨？”
“不是。”
“不是什么？”
“不是刚上大学就这样。”他的声音缥缈，像从另一个世界传来。
“和我说说你大一的时候都做了什么吧。”
这句话是在提醒他，她仍在意他们之间的沉默。
“很多事。加入了学生会，为了看喜欢的展坐车去邻城，和高中敬仰的学长参加了一场精彩的辩论赛……第一次吃了螺蛳粉，还烫过头发。”他下意识地摸摸他黑褐色的头发。
关于烫头发这一节，她是知道的。大一上学期某天，徐宽顶着一头卷毛进教室，引起过她的注意。不过没多久，他就恢复了一贯的发型。
她笑着问他当时是对卷发不满意吗，他答曰不太习惯。
这些是她关心的，却又不是最关心的。
人是很奇怪的动物，对于不在意的人，可以张扬大胆，迷人健谈，反而在在意的人面前小心翼翼，害怕别人发现自己的秘密，绕了一大圈也吐不出半颗真心。
她又问了他哪里办的展览，什么辩论题目，他是哪一方，螺蛳粉好不好吃等问题，他都一一耐心回答。
“那你呢？”
“和你差不多。”
“那时候感觉你不怎么理我。”
“明明是你！”她委屈得几乎脱口而出，而后才发现中了对面的圈套，他这是在引她的话呢。
“明明是你在有意避开我。”
冬眠了许久的真心终于爬出了洞穴。她轻轻颤抖，如同等待一场审判。
“还记得你欠我一个回答吗？”
“当然，这不会容易忘记。”她抱住双臂，想给自己一些力量。
“可能你也不相信，我对你产生感觉的时间比你以为的还要早。”
她的心跳声吞噬了一切杂音。
他接着说：“一直以来，我的生活太过平淡，我感觉不到有未来，眼前的一切都是虚幻的。脑子里有过一些碎片，但当我想要把它们拼凑完整的时候，未来又是那么模糊不清。我像一个走在黑暗里的人，好像已经习惯了，任凭生活怎么摆弄我，我也不反抗，只是顺从地接受了。以前别人说我懂事，说我不容易生气，其实只是因为我对任何事都提不起兴趣，所以做到这些并不难。可是有一天，你出现了。习惯黑暗的我一开始排斥它的进入。但我终究没办法假装那道光不存在，因为我是如此地贪恋它，在光里，我感受到了自己存在的意义，我不再想要回到阴暗的地方。现在我都想不起来你出现之前自己是什么样的状态……我说得太过苍白无力，也许仅仅只是因为你，所以不会再有别人。”
他的话太过动人，她泫然欲泣。
“记得我们高中的毕业旅行吗？”
当然不会忘，从那时起，他就对她冷淡起来。
“那时候你拿着一盒巧克力对另一个人笑得那么开心，而且你们还总是在一起。所以……”
只因是年少，所以容易自卑，容易误会，容易会错别人的意。
“天大的冤枉！那不是我……”
“后来我才明白，我们却已经错过了太久。那天你喝醉了，对我……我才确认了你的心意，但我不知道应不应该给你回应。说真的，我还没有准备好，很多事都是。比如我不确定我现在是否足够强大、是否足够独立，能让我毫无保留地对一个人好。我不懂怎么去好好地去爱一个人，怎么以你想要的方式去珍惜你。我怕自己太过莽撞，碰碎好不容易得来的真心，所以我不敢声张对你的喜欢，只敢以一种可笑的幼稚的方式去表达你对我的特殊意义。其实我太自私了，你在勇敢地向我靠近，而我一直在逃避。”
一直以来，她都以为自己的暗恋是哑巴说话，无人听见，于是亲手封住了每条路。没想到的是，对面的人在时光的长河里锲而不舍地传来回音。
“你能不能相信我，虽然很多事情我都没有准备好，但喜欢你这件事是现在完成时。从过去到现在，你是我生命里唯一的光。”
他的语言似春天的甘霖，告诉洞穴里的她：你的真心从未被辜负，而是被他妥帖收藏，一直在等待你不知猴年马月的检验