变形金刚片头打出来的瞬间，张三一脸期待，李峙似笑非笑。
剧情行至三分之一，垃圾厂里机器人暴揍机器人，意味不明的冷笑话和凌乱剪辑齐飞，张三眉头紧锁，李峙表情凝重。
电影过半，冷笑话变成了并不好笑的黄色笑话，张三坐如针毡进而困意上涌，李峙面无表情乃至眉宇间隐约出现了一些佛性。
摇晃的镜头又继续了一刻钟，李峙把张三靠在他肩头的脑袋往自己怀里拢了拢，后者眼睫轻颤脸带红晕...已经睡熟了，脸上的红纯粹是热出来的。
李峙稍微低了下脸，闻见了女人发间洗发水的清香，还有一股更加熟悉的，属于她自身的香气。
两人中间的张国庆蹬了蹬腿，像是踹到了张三，她眉头微微拧在一起，一副要醒转的样子。
李峙把张国庆抱到自己的一侧，又将张三拢得紧了些，轻轻拍了两下。睡得迷迷糊糊的张三无意识安心叹了口气，伸手搂着李峙的胳膊，就像抱着只泰迪熊。
李峙微妙产生了一种左手老婆右手儿子的此心安处是吾乡感，唯二的问题是老婆并不知道自己是他老婆，而且儿子还喜欢咬裤管。
电视机光芒一闪，黑化擎天柱闪亮登场，大黄蜂眼角闪烁着电子眼泪，李峙往沙发背一靠，嘴角挂上了货真价实的冷笑。
我他妈倒是要看看你怎么圆。
李峙，二十六岁，是律师，已黑化。
...
在光怪陆离的特效和配乐中，张三恍惚梦到了过去的事情。
十三四岁的少年身材很瘦，像是一把清瘦的竹，靠上去都觉得有些硌。
没有小学时的懵懂喧闹，也没有高中时逐渐萌发的男女意识，初中是他们最亲昵的时光。
在漫长闷热的暑假下午，两人经常躺在一起消磨时间。
竹席用毛巾沾着凉水擦过，躺上去还有些湿湿的，电风扇放在几尺远，把湿意一点点吹走。
老旧电视放着暑假少儿特供节目，但没有一个人提得起兴致去看，懒洋洋地头靠头瘫着。
话题翻来翻去就那几个，倒也不觉得无聊，半大孩子最喜欢畅想将来。如果每天都能有一百块钱然后去肯德基点一个全家桶，就是想也不敢想的美梦。
“一百块钱不够，”李峙说，“我要挣很多钱，买一间大房子，再买一辆车，要黑色的，耐脏。”
张三翻个身对着他，电风扇的凉风把他额上的小卷毛吹得一晃一晃的，张三有些手痒，“你一个人住的房型和我家差不多大的呢。”
“不一样的。”李峙温顺地任张三拨弄自己的额发，目光漫无边际落在天花板上，“那是我爸的，以后不会给我。”
张三不说话了，她对李峙的家庭情况不算清楚，再怎么样也不至于低情商到直接去问李峙本人，但是从张爱华和外婆的闲聊中了解到过一点。
李峙已经被父亲放弃了。
张三以前见过李峙的父亲，是一个剑眉朗目的英俊男人，未语先含三分笑，丧妻之后明显憔悴了很多，整个人像是褪色了一样。
一开始一个人带着李峙，笨手笨脚烧菜做饭，颇有几分单身老父亲含辛茹苦的味道。
张爱华好心，干脆自家做饭多烧一些，给他们送去。又提议说既然你工作忙，不如白天就把孩子和我家张三做个伴，晚上再接回去。
男人感激到眼圈都红了，连声道谢。
但是渐渐的，男人接李峙的时间越来越晚，再后面一天到晚出差，最后就干脆不回来了。
唯一能证明两人父子关系的就是存折上每月定期打进来的数字。李峙把存折交给张爱华，张爱华挥着锅铲赶他去写作业，说你就这点个子能吃多少，小孩子别老想钱不钱的。
有一次张三和李峙一起放学回家，看见男人带着一个年轻女人站在家门口，手里提着很多东西。
他俩看见并肩站着的张三李四，男人有些局促，女人却笑着走过来，摸了摸李峙的头，夸他一个人照顾自己真的很能干很独立。
李峙站得很直，没有说话。
张三视线落在女人碎花裙下微微隆起的腹部，有些出神。
李四的父亲已经有了一个新家了。
而李峙还留在原地。
“张三。”李峙轻声喊她，“动画片开始了。”
张三回神，支起一点身子看了一眼，又兴致缺缺躺了回去。
“买房子好贵的...”她小声说，“一百是不够。”
李峙叹了口气，小孩还未能明确感知到生活的艰辛，但是未来的图景已经在想象中朝他们咧开森冷獠牙，“那是的。”
“李四。”张三拍了拍李峙的肩膀，靠得近了一些，“那我帮你。”
“嗯？”李峙侧过脸来，比常人更黑一些的眸子盯着她，“什么？”
“我帮你存钱呀。”张三