少年，连带着他张嘴时拗口的乡音都觉得异常可爱。
而她最爱的，还是他那双亮晶晶的会说话的眼睛。初见时怯生生的，像被猎人逮捕的小鹿，可后来匍匐在她身体上贸然进出时，竟不多见的，露出了几分凶狠的野兽之态。
两人暧昧许久，终于在上大学后捅破了这层窗户纸，在父母的眼皮子底下公然玩起了谍战爱情片。
那是在镇浦县的山顶小木屋里。
拉斐尔看着他的缪斯女神羞红了脸。
“你别乱动。”徐鹤一小声开口，随即垂下眼眸，喉结伴随着吞咽的动作上下浮动。
“我胳膊麻了。”陈见扬撒娇，然后状似不经意地揽了一下身上的薄纱，暗戳戳地勾引他，“你画到哪儿了？”
徐鹤一闻言指尖微微一抖，差点儿打翻了桌上的朱红色颜料，“就……就快好了……”
陈见扬喜欢逗他，喜欢看着小神仙惊慌失措的表情。她吃吃地笑了笑，身上的软|肉和纱衣也随之乱颤。
徐鹤一后知后觉到她在戏弄自己，于是佯装生气地说：“你再笑我，我就把你画成丑八怪。”
陈见扬闻言眉毛一挑，不以为然地继续激他，“画里的人变成丑八怪算什么，你有本事上前来，画我脸上。”
“好哇！你看我敢不敢！”
少年心性，最是经不得激将，嘴巴和身体总是快大脑一步。
等徐鹤一真拿着蘸满了颜料的笔走上跟前时，两人都愣住了。平素张扬惯了的陈大小姐，此刻也只是默不作声地盯着眼前的少年。
“你……你来呀！”陈见扬不怕死的开口。
画笔落地，骨碌碌滚到墙角，在地上留下一连串斑驳的痕迹。
呼吸声和心跳声震耳欲聋，往日唇齿之间的浅尝辄止也在此时此刻变成了拉扯追逐的成人游戏。
炽热的手掌轻握住少女的脖子，拇指指腹轻擦过她的嘴角，为她拭去银丝。
他轻轻地沉入，然后趴在她耳边闷声到：“陈见扬，你别老戏弄我。”
他对她做着这样过分的事情，却还要露出那样惹人怜爱的眼神，倒像是她在欺负他一般。
陈见扬不甘示弱，张嘴就咬他，在他细白的肩头留下两排鲜红的齿印，“徐鹤一，你也别老眨巴这双无辜的眼睛对我行凶。”
五年的时间明明那么漫长，却在重逢的这一刻被压缩成一个透明的点。回忆如潮水般涌来，在对应上真人的那一刻，渐渐从抽象变得具体。
也许是一直呆在学校里的缘故，陈见扬觉得自己没有什么太大的变化，可她面前站着的这小子却与从前大不相同。
尽管她不想承认，可徐鹤一确实是更加帅气逼人了。褪去年少青涩的外衣，此刻的他尽显熟男风韵。
也许是拍戏需求，她想。那肩膀看上去壮实了不少，如果再像过去一样狠咬一口，说不定会把自己的牙硌掉。
长发雄狮……她突然想到这么一个形容词。
唔，看来他这下是连装都不想装了。以前果然是她看走眼，还以为徐鹤一只是个容易脸红的乖乖牌。而事实上，他善于隐忍潜伏，是个精明冷静的猎手。
徐鹤一知道她认出自己了，索性摘了帽子和口罩，可那句早在心中重复了无数遍的开场白却在这样的关键时刻卡了壳。
好久不见。
这句话重若千金，他无法做到云淡风轻地脱口。
他抬脚向前，每一个动作仿佛都被放慢拉长。
沉默，长久的沉默……
“师妹！”
沉默被打破，徐鹤一感到身旁奔来一阵疾风，再回过神时，陈见扬身旁多了一个人，一个男人。
“墨迹啥呢！刚电话里跟催命似的，搞了半天你连车子都还没停进去呢。”
徐鹤一与她隔着不远不近的距离，停下了前进的动作，眼睛紧盯着搭在陈见扬肩头的那只手。
陈见扬笑骂了一句说到：“这大爷要讹我两百停车费，跟他讨价还价来着。”
“看我的。”邹予拍了拍她的肩膀，转身冲大爷走过去，“大爷，咱这儿能开报销单吗？是这样哈，我们……”
徐鹤一心里一阵酸意翻涌，陈见扬从来没有在他面前露出过如此生动鲜活的表情。他从来都不知道，原来她被逼急了，也是会骂人的。
眼前的两人动作同频，配合默契，想来相识已久，而他站在一旁，像是一个无关紧要的NPC。
“大爷，400转过去了。”徐鹤一举着手机，温声说到。
声音不大，却有分量，几人的视线落在了他身上。而他也并非故意要抢走主角的风头，只是这么干了，脑子在后面狂追八千里地而已。
大爷率先反应过来，瞬间眉开眼笑，蹦跶着跑到车前，指挥着徐星轸把车往另一旁的空地上开。
陈见扬在心里暗骂：他妈的，