云城别墅。
夜幕黑沉，凌深坐在二楼阳台执杯轻晃，看着杯中的金黄酒体漫过白透冰球，思绪被拉回十二年前。
那年在他印象里，关于路思灵最重要的两件事，一是开学收到同学的告白情书，二是她开始追星。
全都与其他男人有关。
那个暑假凌深闷头在家为即将参加的信奥赛做准备，偶尔去隔壁串门，总能见到路思灵对着客厅电视里反复播放的唱跳舞台两眼放光。
他看着她家玄关渐渐冒出陌生的可爱周边，窥见过她房间墙面与日俱增的爱豆海报，与此同时二人间的共同话题越来越少。
还未成年的凌深实在难以理解青春期女孩那颗萌动的少女心。
直到次年寒假安骏宇饰演男三号的校园电影上映。
当时他出道不满一年，人气正旺，于他而言能得电影名导青睐出演实属天降大饼，哪怕没经过专业的声台形表培训，哪怕得到的角色到最后也许只会在荧幕出现几分钟，他依旧接下这个角色。
初中后路思灵拥有自己的专属手机，在上映前对着路透图频反复观看，都能记清安骏宇头顶上叶片的数量。
心中那颗期待的种子终于迎来结果，可惜春节连着情人节档期曾诗雨都在老家过年没回宁市，她又急于在上映首日前去支持，便拉上对门的万能工具人凌深一同去了电影院。
灯光熄灭，大荧幕亮起，凌深只记得明灭荧幕映出身侧女孩认真入迷的眉眼，和离开放映厅后他们的对话。
路思灵：“怎么样？好看吗？”
凌深诚实地摇了摇头。
他没有看电影，不好评价。
路思灵却打开了话匣子，低声抱怨：“我也觉得好难看，明明宣传预告里说他是直球追爱的勇敢少年，结果正片里他帮女主做点小事张口闭口就把喜欢挂在嘴边，还一直帮倒忙，幸好女主没看上他。”
凌深这时听得认真，然后分析出结论：“所以你讨厌他演的角色。”
路思灵被吓得左右张望，周围有不少年轻女孩，极大概率也是安骏宇粉丝。
她拉着凌深快步往外走，小声解释：“只是角色哦，我可没说讨厌他本人。”
但是回去以后，凌深敏锐察觉到她家里的布置焕然一新，后来再也没从她口中听到安骏宇这三个字。
后来他在漫长岁月中强忍着无名妒意反复观看那出两个多小时的电影，认真记录令她厌恶脱粉的男三号的一言一行，以此为戒，便生出如今心甘情愿坚忍陪伴的男人。
远在安城的路思灵在床上转了个面，撑起身子。
她当然也记得她的黑历史，现在想起仍然不免赧然。
【路思灵：当然不是，但毕竟是曾经崇拜过的人，今天亲眼见到有种小时候的梦实现的感觉。】
【路思灵：你还记得他啊？】
都多少年过去了，凌深竟然还能把电影里的角色和今晚舞台上的人对上号。
她实在意外。
【凌深：对他演的角色印象深刻。】
那或许离不开她当时吐槽的功劳。
其实比起那部电影，观影回家后赶寒假作业的痛苦更让她记忆犹新。
她想了想，还是抵着睡意回了一句。
【路思灵：当年中二时期随口吐槽罢了，都过去了。】
她的释然反而令凌深心底像急欲喷薄的泉眼涌出一股冲动。
他将杯中的威士忌一饮而尽，冰冷漫过喉间，心里的躁动被暂且按捺下去。
【凌深：嗯，晚安。】
虽然道了晚安，他却没急着回屋，云城夜晚的风冰冷，倒将神思吹得清明。
等了许久没有收到回信，凌深莫名想到星辰岛那晚路思灵躺在椅背上困得迷糊的样子，心底一软，长指拨通助理的电话：“帮我订明早回安城的机票。”
卢逸飞：“好的，那明早的例会需要延期等您到场吗？”
“不用，照常进行，明天我会晚点到公司。”
卢逸飞压下诧异，声线平缓回道：“好的。”
没等他想明白凌总怎么画风突变，电话那头紧接着说：“还有一件事需要麻烦你，尽快。”
-
路思灵这一觉醒来时双手还紧紧握着手机，幸好长达两米的充电线足够她挪动到床上每个角落。
玻璃窗外已是天光大作，她才看到那句晚安，暗叹他们之间似乎注定错过。
收回悲春伤秋的思绪，路思灵翻身下床，吃完早餐后闷头扎进书房剪视频。
三天的时间不长不短，两台相机的素材加起来却像绵延的高山无穷无尽。
但令她犯难的不是等待剪辑的素材，而是凌深若隐若现不经意出镜的地方实在太多了。
尤其是他那双指骨修长的手，车内，餐桌上，在旁帮忙递