当那辆牌号“1717”的黑色轿车出现在黎嘉茉面前时，黎嘉茉的脑海中蓦地漂过司机的那句“也不知道是哪个少爷太子！”，心想，她现在可以回答这个问题了。
副驾驶的车窗缓缓摇下，隔着一个座位的距离，露出原起的面容。
黎嘉茉上前一步，还是先拉开了后座的门。
当看到那和亓宸的车后座一模一样的内部设计时，黎嘉茉一言未发，一回生二回熟地关上后排车门，历史重演般地坐上了副驾驶。
车子伫立于路口。余光确认黎嘉茉系好安全带，原起转着方向盘，驶进单行道，往校医院的方向开去。
黎嘉茉怕自己后脚跟的血迹会弄脏这皮质的车座位，只得以僵直的坐姿坐着，背挺得直，没直接倚靠后座，两只脚亦老老实实地并排齐放在一起。
在一个等校内行人先行通过的路口，紧绷着的黎嘉茉敏锐地察觉到原起望过来的视线。
原起用目光指了指她的座位一侧：“旁边可以调角度。”
黎嘉茉反应过来原起误会她不靠着座椅是因为座椅角度不合适。想解释，又觉得有些不好意思说出口，便嗡嗡地说了声好。
校医院的规模不大，停车位便在医院门口。
等原起停好车，黎嘉茉刚要打开车门，就听见身侧的人说：“你在车上等我就行。”
黎嘉茉侧目。
车门已经被原起推开。光影顺着车门打开的罅隙涌了进来。那点光亮，成了区分他炭黑色穿着与室外夜景的边界线。
他的声音也和这夜晚一样静：“我去买药。”
顿了顿，黎嘉茉开口：“那谢谢你了。”
原起一走，车内瞬间变得空荡了。虽然原起在时，二人的交流也不多，但和现在毫无生气的安静是有差异的。
他一离开，周边的空气也似被抽离一般，穿了一天裙子的黎嘉茉此时才迟钝地感受到北方秋夜的冷。
缩了缩身子，目光在车内瞄过，最显眼的是方向盘上两个M交叠的标志。除此之外，车内干净整洁，没有多余的摆饰。
收回目光，黎嘉茉有些百无聊赖地摆玩手机——也不知道是什么心理，原起在旁开车时，她的视线只是随着车窗之外的光影流转，没把手机拿出来瞧一眼。
打开微信，最先看见的便是置顶的那个聊天框。
【7ch：到学校说一下。】
【jasmine：到了。】
没想到亓宸居然刚好在线。
【7ch：才到？】
【jasmine：没有没有，到了有些时间了。只是刚才在图书馆，才看见。】
对面又不回复了。
黎嘉茉早已习惯，每次和亓宸的聊天，都由她来收尾。
除了亓宸之外，没有其他的私聊窗口。
她的未读信息都是来自一些重要群聊。
除了室友外，黎嘉茉几乎没什么朋友。
并不是说处于社交边缘。
相反，饶是在学业成绩排名还没有公布前，每次小组组队，都会有很多认识但不熟的同学来找她。因为她好说话，又做实事。金融专业来来回回就那么些人，一个人对待小组作业的态度如何，会很直接地影响到她的下一次合作。
如果说小组合作是等价交换，那黎嘉茉是里面最万能的流通货币。
但是，都仅限于此了。
她不擅长与人攀谈，不懂娱乐八卦、化妆穿搭。抛开这些不说，社交最为需要的时间成本和经济成本，她都提供不起。
别人在聚餐时，她在食堂，点一顿对自己而言最好的饭菜，价格仅仅是聚餐的零头；别人在轰趴时，她在各式各样的兼职与志愿活动中穿梭；别人在网上碎片化吸收可作交流中心的话题时，她在图书馆伏案垂首，怀着惴惴不安的心，通过“花了比别人更多的时间在学习上”这一把尺，来饶恕自己的所有迷茫与担忧。
黎嘉茉曾经试过屏蔽各种群聊。
可她发现，一旦这么做了，她的聊天界面会是雪茫茫的空白。仿佛被抛弃了一般。黎嘉茉想，或许有一天她消失不见了，也不会有人立刻发现。
正浏览着辅导员发到班级群里的奖学金申请通知，一束光，穿透无声的黑暗抵达她的身边，温柔地落在她的眼底。
原起坐下的那瞬，黎嘉茉觉得自己的座位都被带的微微下陷了一下。霎时，温热的体温裹挟了鼻息，驱散了趁着孤寂而肆意蔓延的负面情绪。
那道身子略靠近，一个袋子被递到她眼前。伸过来的那只手，骨节分明，青筋隐隐凸起，指甲修得干净平整。
“会消毒吗？”他问。
黎嘉茉点点头，嗯了声：“谢谢。这里多少钱呀？我转给你。”
听到这个问话，原起顿住，半秒后，诚实道：“我没看。”
听到这个