民国某年。
盛夏，旭日西斜，青橙交错的霞光掩映着高低错落的老巷。
运河边的沙石路上,一辆汽车走走停停，犹豫着前行，偶尔还要躲到河堤的树空间避让后面追上来的马车。
“到了，到了！你们看远处那棵老槐树，这回肯定对！”静雅拍打着前排的椅背笃定地说。
“刚才您也说肯定对。”女儿欢儿挎着她的胳膊，面露倦色，嘟囔着说：
“爸爸家的老宅实在太偏了！”
“那也比妈妈家被平了的好！二十年了，看这街坊变化虽大，但好多房子都还在。爸爸家的老宅虽破败些，但若一直有人住，兴许也能扛到现在……你看这个，这家我还有点儿印象，跟爸爸家的差不多……”
“这家那房顶的草都快长成树了，这房子还能住人吗？”
“这一路过来，好像是没见着几个人。以前那树底下总是围着一堆儿一堆的老老少少，干啥的都有……”
“您看这家，院墙塌一半儿了……这越往前走越破败。妈您做好思想准备，别再哭一场了哈！”
“不会了，这次有准备……但愿爸爸家不会……”
母女俩在后排祈祷，前面开车的书哲却一直没有吭声。
都说近乡情怯，他起初并没有这种感觉。从出门念书开始算，已经在外飘泊了二十几年，见惯了兴衰荣辱、悲欢离合。老宅，早已萎缩到他记忆的角落，很少想起。
倒是后排坐着的那娘俩，兴致极高。当初一说要回国，静雅首先想到的就是看老宅。昨天才把家安顿出个模样，今天就非要出来逛。
静雅家的老宅已经没了，整条街都没了。据说是哪个司令想建府邸，征了地，扒了房，人却跑了，留下一片废墟。闲置日久，慢慢地聚集了一些商贩，现在已经变成了一个热闹的小市场。
静雅站在那个街口哽了片刻，最终还是泪崩。说来也是奇怪，当年拖家带口地搬走，好像也没有这么伤感——或许是因为心向远方，脑子里装满了对未来的期许。
汽车开上这条沙石路后，旧时的记忆开始慢慢涌现，他的心里也漾起了微澜。特别是静雅两次误认家门后，他的心也悬了起来——看着这一路的颓败，自己家的老宅该不会也已变成废墟……呵呵……没有，居然还在！
静雅这次确实说对了。门前那棵老槐树历经二十年挺拔依旧，树冠覆盖了整幅路面，枝条与对面院子里探出的枣树搭接在一起。
书哲靠近河堤，找了个树空停好车。
静雅拉着欢儿，一下车便跑到老槐树下，一边拍打着树干一边说：
“对，就是这棵树，一点儿都没错！你爸小时候就爱呆在这棵树上，喏，你看那个树杈，他就倚在那儿，就差在上面搭个窝了！春天的时候槐花开了，他从花骨朵吃起，等到真开了，就一把一把地往嘴里塞。”
“都不洗吗，又是虫子又是灰的？”欢儿满脸恐怖地看着爸爸。
“哪有功夫洗呀？虫子、灰呀的都没事，就是吃多了拉肚子，拉完还被奶奶罚着站墙根儿。罚站的时候又偷吃自己藏在树洞里的榛子，结果拉得更厉害了，呵呵呵……”
“唉，那时候的爸爸真可怜！”
“可怜什么？他自在着呢！有时候我还爬上树，给他送东西吃……都是书承背着爷爷奶奶在赶集时偷偷买给我们的……”
老槐树依然挺拔，老房子依然矗立，老街坊……当年的邻居都比父母年长许多，就算有，也都该是子孙辈了吧？
静雅特别地兴奋，拉着女儿桩桩件件地讲述着儿时的旧事。
书哲却只有愁怅。往事历历在目，如今物是人非，老宅虽在，人却都没了。
这老宅真是遇到了好人家，原本要比周遭破败的老宅如今却显得更新一些，门廊和屋檐上竟无一根杂草。
反观两侧的宅子，东边的屋顶长满了荒草、野花，瓦片也残缺不全。西边的屋顶倒还算齐整，只是瓦当的颜色参差不齐，仿佛打着各色的补丁。
母女俩兴奋地从各种角度取景拍照——拍老宅、拍老树、拍院墙……她俩拍完了又拉上书哲拍。
最后，静雅拉上书哲，斜倚着老槐树的树干，左调右调，拍了一张同当年一模一样的照片——只是这洋派的装束与背景反差甚大。
书哲和欢儿走开了，静雅又独自抚摸着老槐树转了两圈。在树干的背面，她一手抠着树皮，一手拭去了眼角溢出的泪。
……
凭吊完毕，书哲便欲上车。可欢儿却兴致正浓，缠着妈妈想看当年爸爸藏榛子的树洞。
树洞在枣树上，而枣树在院子里。
进人家的院子打扰，不太好。
欢儿趴在门上，透过门缝往里瞄了半天，没见人，也没见到树干。
她回头看了看书哲和静雅，顽皮地勾了勾嘴角，又扭过头去，一手扶着相机，一