她本该更加……更加有力量，但是她的力量不知道被谁夺取了，她本该振作起来，过当年杰克说的那种生活，做自己感兴趣的一切，但是如今她意志昏沉，缺乏目标，生活本身变成了一件可怕的事。
1914年她在社交场合再次见到玛格丽特·布朗夫人，那位夫人当时身处上流社会的风暴漩涡中——玛格丽特·布朗正在参加美国参议院竞选，以一名女士的身份。不管是男人还是女人，都因她的大胆受到了惊吓，她们所处的这个阶层离变化是最遥远的，对一切非传统的革新深恶痛绝。罗丝是在动荡中出生的，在她出生前，妇女们就多次为选举权游走运动。1897年有利于妇女的法案颁布，1903年妇女社会政治联盟建立，女斗士们穿着带饰带的白裙，举着横幅在海德公园游行示威，在唐宁街砸窗焚宅，尽所有的手段，争取男人理所当然拥有的权利。然而这一切......这所有的，报纸上的一切，传闻中的一切，英国发生的一切，埃米莉·怀尔丁·戴维森的死，因抗议而入狱的妇女，男人对女人，女人对女人暴力反抗的口诛笔伐，都好像离身处美国的她如此遥远。罗丝是在变革最慢的那个阶层生活的，人们希望这个阶层里的所有女士都不要学习下层女人的离经叛道，离得越远越好，希望她们依旧岁月恬静，拾针绣衣。不管社会上的女人们释放出何种能量，都离她的这个小小的金色监狱太远，太远了......
布朗夫人慨叹地对罗丝说：“以前我见到你的时候，你更加有朝气，感觉有无限可能，但是你现在死气沉沉……那个小伙子已经死了，但是生活还是要过下去，并且以更积极的方式。”罗丝没说什么，她没有解释自己并不是因为杰克的死而变得衰弱的，相反来说，正是杰克的话支撑她度过了这七年——直到1919年她转移到瑞士的疗养院。
人们说她本该去“布罗德摩尔医院”那样的地方，但是卡尔从中运作，把她送去了瑞士的疗养院，她只记得自己做错了事，但是不记得自己做错了什么，根据女仆含糊的话，她好像发了疯，她自己倒是很茫然。在疗养院里，她既不想杰克，也不想卡尔，倒老是想起玛格丽特·布朗夫人，她过着令人钦佩的那种人生，忙于慈善事业，为工人和妇女发声，战后她还帮忙重建法国，她的声音越来越响亮，她的身影越来越高大，她保有的那种不竭的活力，在罗丝的心里投下很深的阴影，因为她正感到自己与日萎缩，萎靡不振。
她在特殊安排下，用医院仅有的那台电话机，接卡尔打来的电话，他问来问去也就是这句话：“你感觉好转了吗，有点起色吗？”她久久地，没有回答，以至于他很气恼，觉得是信号差才会这样，有很多杂音，声音也很模糊，像隔了一亿重天幕。他说：“我还有事要忙，希望你能够好转起来……我们也能够回到以前的关系，很久，很久以前。希望你今晚有一个良好的睡眠，亲爱的罗丝，我最亲爱的。”声音模糊、低沉，像被厚厚的雾笼罩着一样，她一直没有放下听筒，哪怕他早就挂断了，护士带她回看护间时，她突然觉得自己走在护士身后，像一个被看管的苦力，或是犯人，如此亦步亦趋。
护士非常温柔也带有一丝冷酷地微笑着，说：“霍克利太太，我给您削个苹果，然后您乖乖地躺到床上去，好吗？”罗丝觉得她对自己就像对小孩，真奇怪，又不适，也可能因为她在努力地讲英语，而说别人的语言时，又有一种与众不同的耐心与慢速。罗丝抓起床头的苹果，摇了摇头：“我就这么啃就好了。”女护士用温柔的声音询问：“我帮你把它切开不好吗？不喜欢我削的苹果吗？”
她捏着手中的那个小小的苹果，然后说：“切开的苹果是一种非常伤感的水果，你不知道吗？”护士露出包容的困惑表情，她递给护士苹果，然后说：“请帮我切成两半。”护士抽出刀来，把苹果切开，然后递给罗丝。罗丝将劈成两半的苹果合起来，严丝合缝，犹如仍旧一体，罗丝喟叹地说：“瞧它们拼凑起来多么完美，就像从未被切开过一样，”然后她颇为仓皇地朝着护士笑了一下，继续说，“只有它们自己才知道内部是怎样，已经没有办法回到过去真正一体的时候，不管怎样努力，都无济于事。”她呆呆地看着那个浑然一体的苹果。过了好半天。
她猝然伸出手，将两半苹果的内面呈现给护士看。
生活的一切都在急遽地改变，谁都不知道之后会发生什么，就像阿奇布尔德·格雷西四世在泰坦尼克号遇难得救后的八个月就去世了。1915年对英大空袭爆发，她早在1914年战争爆发时就劝母亲赶来美国，与她同住，母亲说很多家具需要时间打点，它们非常珍贵，也难以搬运，需要人守护它们，她是不可能背弃它们的，并且她眼观诺福克郡的大轰炸，不相信德国会轰炸到家里，于是不准备舟车劳顿去美国，但她听了罗丝退一步的建议，打算带着一些贵重东西疏散到乡村地区，罗丝每次都在写信催促她，她却一直说，还有很多东西没打包运走…….直到城市的心脏受到重击，她仍旧没有收拾好一切。罗丝得到的只有她的死讯，战后她奔波了千里抵达英国，看到