它的人又土又没档次。
手机定位在这种私搭乱建的区域等同废物，简渊只能仔细观察小路两边的门牌号。但老城区的门牌号排列就是那么神奇，会忽然中断，又会莫名不知从哪冒出来。简渊看着手机里的“寿春西路285弄9号504”，又看了看自己左右两边的“寿春中路1号”和“寿春西路282弄”，愣是不明白还有三个弄消失到哪去了。
他不死心地顺着282弄又往右走过一个十字路口，在看到“寿春西路281弄”的时候，终于放弃了挣扎。他郁闷地在路口驻足了一会，一个念头忽然闪过脑海：自己在干什么？
12年过去了，若不是老同学提起，若不是她自报姓名，他根本就认不出康杜若了！那自己现在又在干什么？
只因为听说她在替人当枪手，就火急火燎地跑来找她，他想问她什么，又能问她什么呢？康杜若说得没错，自己不过就是那个“只做了两年同班”的人罢了，有什么立场对她的职业和生活指手画脚。
深深呼吸了一下，简渊拿出手机，拨通了记下来的号码。
等了一会，那头被人接起，一个人“喂”了一声。
“是我……简渊。”简渊自报家门，对面不出意料地沉默了下来，他只好继续道，“抱歉杜若，也许之前是我多事了，但我想……我们再约个时间见一面吧。”简渊隐去了他的情绪，隐去了那个会让双方都极为尴尬的秘密，尽量心平气和道：“我从你那个联系人宗先生那要到的你的号码，如果你还想继续那本书的项目，我们再谈一谈。”
他说完，等了好一会儿，康杜若那边才传来轻轻的一声“嗯”，让简渊莫名地松了一口气。
结束了这个简单的电话，他重新拨通司机的手机，一边朝路口走去。
***************************************************************
康杜若也说不清自己为什么还要来。
在她知道万象的选题把关人是简渊后，她对那本代写垃圾的稿酬早就不存想法了。但宗建华似乎是从简渊的来电中嗅出了什么有机可乘的气味，一个劲地鼓动她再加把劲，她这才磨磨蹭蹭地，再次与万象约好了会面时间。
万象所在地，是两幢老厂房改造的loft式建筑，结构有些独特。二层由回廊连接，一层的大厅高出地面半个楼层，下面露出来的半层则是地下室，四面玻璃窗，让人一览无遗。康杜若拐进园区，一眼就看到这个之前还空荡荡的地下室，此时居然坐了很多人，而众人视线的统一交汇处，则站着一个人。
那是简渊。
康杜若几乎是身体快于脑子，立刻顿住脚步，将自己影藏在了地下室的盲区里。
受地下室高度所限，康杜若只能看见简渊的上半身，他穿着一件挺括的杏仁色衬衫，伫立在讲台一边，身后是一块投影屏幕，屏幕上写着“先做对，再做美”的大标题。看到这个，康杜若大概就猜到简渊在干什么了，看样子，他是在给全体员工培训。
因为并没有特意做隔音处理，简渊又似乎带着小蜜蜂，他的声音就那样若隐若现地传了出来。
“……作家可以天马行空，而且我希望他们越大胆越好，但编辑不行，因为图书也是商品。如果你们不能用市场的缰绳驾驭它，与同期几十万本新书竞争，那你做书只是在自嗨，连活下来都是个问题，还谈什么艺术……”露出地下室的音量有限，但康杜若还是能感觉到简渊话中打动人心的力量，一如他学生时代做演讲时的模样，他总是时刻充满自信，从而也让人信服。
“可图书又是一种独一无二的商品，因为这个商品里有灵魂，这个不用我多说。大家投身到这个行业，肯定都是带着梦想的，否则你们可以找更多更赚钱的工作……这世上有很多人没有职业兴趣，依然干着自己的工作，可我还从没见过一个只为糊口，而被迫当编辑的……这是一个必须有热情的行业，所以我希望大家好好问问自己。如果你并不喜欢阅读，也不期待有一天打造一本经你手的经典作品，那么趁着年轻，还是去找自己真正的理想吧，不要在这里虚度自己的光阴,Time waits for no one……”
康杜若躲在拐角，原本只是不想被简渊发现，好等他讲完话再走。可是不知不觉间，她的思绪也投入到了简渊的讲话中。她发现尽管多年过去了，简渊对待文学的热情几乎没有一丝一毫的减损。他的目标是如此明确，毅力是如此长久，秉承着从未偏离的理想，才走到今天的这个高度，拥有了睥睨业界的眼光和权威。
天之骄子依然是天之骄子，而自己却虚度了光阴，早已面目全非。