北栀有些晕车，一闻到车上的汽油味就想吐。爷爷带着她坐在窗边，帮她推开窗户。
外面艳阳高照，清新的风从山野里吹来，涌进车窗，掀开了细碎的刘海，把她柔顺的长发吹得微微飘动。
刚才失落的心情已经慢慢消散，北栀现在心里满怀着对中心学校的期待。
她马上就要看到姐姐和乔燃哥哥上学的学校了，那也是她五年级要去的学校。
二十分钟后，车子就到了中心学校门口。
一下车，到了陌生人又多的地方，北栀就有点害怕，她紧紧抓着爷爷的手，怯怯地跟着爷爷和老师们往校园里面走。
中心学校分为小学部和初中部，两个校门口在一个坡道上，一上一下。
他们去的这边是中心学校的小学部，校门靠下，校门左边有一栋两层楼高的教学楼，掩映在楼前一排茂密的香樟树下。
透过树与树之间的间隙望过去，可以看见墙面是白色和绿色拼合的，下绿上白，教室的木格窗也刷了绿漆，和沉郁的香樟一个颜色。
校门口右边是高高的水泥台阶，台阶上是水泥砌成的主席台，主席台正前方几米处立着一杆很高的红旗。旗杆后是一个泥地操场，不大，和乐平小学一样，泥地里长着茸茸细草，操场那头有沙坑和一些体育设施……
北栀望见和教学楼隔着操场的那边还有几栋楼，扯了扯爷爷的衣角问那边是什么楼。
爷爷告诉她那两栋掩映在香樟树后的楼房是教师宿舍，教室宿舍再往前就是中学部教学楼了，小学部和初中部有围墙相隔，中间只有一道铁门可以进出。
北栀收回目光，不再问东问西，她沉默地看着爷爷和一些老师们寒暄说话，在爷爷的授意下，礼貌地向这些爷爷奶奶叔叔阿姨问好。
这些老师都很亲和，都笑着夸她漂亮可爱，逗她说之前她满周岁的时候，他们还去她家喝过酒抱过她。
北栀被他们夸得心花怒放，有些不好意思。
文艺汇演马上要开始了，老师们纷纷落座。
北栀跟着爷爷坐在教师专属区，铺着红色桌布的圆桌上放着饮料和果盘，果盘里装着果干零食。
对面铺着红毯的主席台上站着两个主持人，一男一女，男人一身西装，女人一身红裙。
在声情并茂字正腔圆的开场白后，精彩的节目开始上演。
北栀想起在车上时，邓老师开玩笑逗她，问她今天跟着爷爷去中心学校看文艺汇演是不是也想表演一个节目。
她当时很老实地摇了摇头，麻子爷爷笑着鼓励她说：“表演一个也没事，咱们小栀长得漂亮人又可爱，到时候唱个歌给我们乐平小学争争脸。”
北栀听到邓老师和麻子爷爷这样说，虽然不好意思却莫名有点心动。
这个时候，校长也开始逗她说：“去了中心学校就要表演，不表演就不能去，不表演就要下车！”
北栀有点慌，吓得抓住了爷爷的手，皱着眉问爷爷怎么办。
爷爷从善如流地笑道：“那就只好表演一个了。”
北栀啊了一声，犹豫着点了点头，“那我唱个兰花草吧。”
麻子爷爷一拍掌说好，“等到了中心学校，我就让你爷爷跟负责节目安排的老师说一声，让你唱个歌。”
北栀一路上紧张又期待。
可现在，当她坐在观众席上，看着台上打扮精致妆容鲜艳的女孩，声音脆甜嘹亮地唱着《妈妈的吻》，明明比她大不了多少，却落落大方，台风稳健，惊艳众人。她觉得羡慕又失落。
巨大的落差感一瞬间席卷了她的内心，她发自内心地觉得自己想要上台唱个歌的想法简直异想天开，她的表演简直拿不出手。
很久之后，她才明白这种心情用词语来形容叫作自惭形秽。
她想起了看过的《井底之蛙》，故事里的青蛙一辈子没跳出过井，以为天空只有井口那么大，殊不知人外有人天外有天。
她当时觉得这只青蛙有点傻。
现在她觉得自己有点傻，傻到无地自容。
爷爷低头温声问她还要不要唱歌，如果要唱，他就去跟负责节目的老师讲一声。
北栀赶紧摇了摇头，恨不得找个地缝钻进去。
爷爷看着她，也不强求。
北栀想起麻子爷爷他们的话，尴尬不已。他们明明是开玩笑的，她还真的当真了，顺着杆儿就往上爬。
那天晚上躺在床上准备入睡的时候，北栀想起白天的事情还是觉得有点羞耻，她回忆起舞台上那个明艳美丽拥有泉水般动听声音的小女孩，不禁有些羡慕。
闭上眼睛，她幻想自己是那个穿着漂亮的粉色泡泡裙，扎着丸子头，站在台上甜甜一笑的女孩子。
在观众的注视中，她踩着伴奏的声音，微昂着头，用清澈嘹亮的童声唱了一曲《妈妈的吻》。唱完后弯腰谢幕，然后抬起头用