这是第几次相亲？我已经记不清楚了。
每次相亲的步骤就是加微信——约人遛狗——合适就下次约饭进一步了解，不合适就保持沉默再也不联系。
约人遛狗在我看来是最有性价比的见面方式，分币不掏主打陪伴。要是约饭的话，如果双方都很满意那还好，可以下次再约饭由我付钱；要是不满意的话那我就还欠对方一顿饭，我始终相信因果报应，所以不打算欠别人的。
秋意深沉，天色黯淡。
我带着狗走在小区东边的公园里，等着相亲人的到来，他是经常遛狗的朋友介绍的，已经聊了三天了，看照片是我的菜，但是性格并不在我审美点上。
一辆车停在了公园边的大马路上，有人下了车，背对着我，跟我相聚五十米远，我想应该就是他了。
手机响了，他给我发消息，“我到了”，我回复，“我看到你了。”
他没发现我的存在，站在路灯底下，穿一件白色长袖配黑色运动裤，不胖不瘦。
我在茂密的柳树底下窥探他，四周一边黑暗，直到他转过身，发现了我。
我点亮手机屏挥了挥手，他向我走了过来，带着一团火焰。
他走到我旁边站住。
我指了指我的狗，“我们今天就溜他。”
他跟狗打招呼，狗不理他，自己往前面跑了。
我们俩跟在后面。
我说，“你有183吗？”
他问，“我不像吗？”
我借机拉近了跟他的距离，丈量了一下，“应该有。”
公园很大，一圈一千米，狗在前面跑，我们俩在后面追，走了两圈之后，狗烦了，换了一条道，要去马路上玩。
他问，“狗溜你，不是你遛狗啊？”
我说，“那能怎么办呢，他有自己的想法，又不听我的话。”
我并不羞怯于表达自己的感情，所以我总侧头看他，越看越帅，他比照片上更生动活泼，模样简直就是照着我的标准设定的。虽然我的标准很模糊，但从见到他起，他就是我的标准了。
走到下一个路口，他从地上捡了一根柳条，在手里拿着玩。
柳条分叉，像孙大圣头上戴的凤翅紫金冠。
狗跑的更远了。
他问我吃饭了吗？
我说吃了。
他说食堂？
我说对，一般都是吃单位食堂。
其实我没有吃晚饭的习惯，但是顺着别人的话说已经成为我的习惯，如果推翻别人的话那我还得解释一番另费口舌。
狗越跑越远。
我说，“你能把你手里那根该死的柳条扔了吗？”
他问，“为什么？”
我说，“你没发现我家狗离我们越来越远吗？”
他说，“他害怕这个？”
我问，“要不然他为什么今晚这么反常，平时他都跟我保持十米的距离，现在不得五十米了！”
他丢下了手里的柳条，狗回来了。
他说，“我想起一句话。”
我说，“speak，please”
他笑了，“不说了，说了你得生气。”
我说，“你总这样吊人胃口，昨晚聊天也是，要跟我说什么，但最后又不说。”
他拿出手机，我往他身边凑去看他要查什么，他立刻侧了侧屏幕，我站直往前走不再去看。
他说，“狗知新婿，燕知寒门。”
我虽然喜欢他，但是我不能容忍他这样恶心我。
所以我回复，“那我家狗得知了多少新婿了。”
沉默过后，他问，“这条路你带多少人走过？”
我说，“从南到北可以排两队。”
狗停下了，在草里扒拉腿。
他站在马路牙子上，我站在他对面。平地时他183，我170，相差不算大；他站到路沿石上后，他190，我170，我仰望着他，心想“真帅啊，多看两眼。”
他在跟我说什么，我盯着他，耳朵关上了，今天的我带了隐形眼镜，贴了双眼皮贴，粘了假睫毛，眼睛比平时大了两圈，所以此时看着他的我专注得像个在课堂上听课的学生，但我其实什么都没听，我只在看他。
他不敢看我，虽然我们面对面，但他向东看，向西看，就是不看向我，偶尔看我一眼也立刻转开眼睛。
我想他应该不喜欢我。
狗继续走了，我们也继续走。
上到一处斜坡，狗又停下了。
他也站住，我站在他右边。
他问，“你不是说你165吗，我感觉你很高啊。”
我说，“那我们比比。”
于是我靠近他右手边，他说，“这样的话你站的比我高。”