京都南郊的旧城隍庙因为是前朝所建，在京都扩建时被摒弃在了城郭之外，这些年来日益破旧，殿堂内的菩萨也早已被灰尘掩得看不出本来面目。殿中满地杂草，躺了数十个鹑衣百结的叫化子。
连绵的秋雨令叫化子们十分烦恼，因为下雨，庙内潮湿难当，他们的身上更是瘙痒难熬。朝堂上的老爷大人们可以搂着歌伎对着雨大发诗兴，而叫化子们却只有满腹牢骚。
这样的下雨天，行人稀少、店铺冷清，他们很难讨到赖以生存的铜板或者馒头。更糟糕的是，雨水从城隍庙破旧的屋顶不停地滴漏下来，打湿了他们的草窝，让他们无处栖身。他们又饿又困，连骂娘的力气都没有了，都蜷缩成一团，紧紧依坐在不漏雨的角落，沉默着打盹。
这日昏时，殿内某个角落忽然传来一声抑制不住的哽咽，像是绝望的困兽发出的低嚎。这声音吵醒了叫化子们，他们正满肚子怨气没处发泄，便骂骂咧咧地站起来，对着那人一阵拳打脚踢，那人却任由他们踢打，毫不反抗。
叫化子们觉得无趣，将他抬起来丢到庙外，骂道：“他娘的，别让老子再见到你！整天只知道干嚎，呸！丧门星！来了之后老子就没吃饱过！”
庙外的石阶下积了大滩雨水，那人被丢到水中，一动不动，若不是许久之后他的右腿微弱地抽搐了一下，几乎让人以为他已经死去。
绵绵秋雨之中，几位妇人打着油纸伞路过。一人不经意地看了看水中的叫化子，叹道：“好好的年轻人，长得挺俊的，怎么成了这副样子？”她丢了个铜板，与同伴远去。
铜板落入水中，却被庙门口一个老叫化捡了去，他用枯瘦的手掂了掂，嘻嘻笑道：“今晚有胡饼吃了。”
积水中的年轻乞丐依然没有动弹。老叫化走回庙门口，似乎有点不忍心，又走回来踢了他一脚：“喂！不要怪我啊，等我买了胡饼回来，让你吃两口便是。”
年轻乞丐依旧趴在泥水之中，只将脸朝另一个方向扭了过去，嘴里含含糊糊地叫道：“三叔……”
老叫化身躯一震，转过头看着他，叹道：“死小子，为了你这声三叔，害得我要费多少力气。”
****
年轻人醒过来时，正看见殿顶天窗上透下来的淡淡阳光。他痛苦地□□一声，又厌憎地阖上了双眼。
老叫化踢了他一脚：“喂，死小子，你可别不领情，吃了老子的，用了老子的，又穿了老子的，怎么？眼睛一闭就可以不认账了？”
年轻人没有理他，他气得又重重地踢了一脚。
年轻人睁开眼，喃喃道：“你为何要救我？”
“为何？”老叫化怒道，“那你为何要叫我一声三叔？”
“三叔”两个字如同平地响了声惊雷，年轻人被震得一哆嗦，半晌后，他抱着头，哽咽着低泣起来。
老叫化蹲在他身边，叹道：“我也知道你不是唤我，可我这人呢，一声‘三叔’便是我的软肋。我曾经有个侄子，是我一手带大，打小便‘三叔’‘三叔’地跟在我身后叫唤，可那年我与别人械斗，连累他无辜丧了性命，正是你这么大的年纪。他若能活到如今，我又怎么会沦落到沿街乞讨，唉……”
年轻人呆呆地移开双手，看着老叫化痛悔不堪的脸。老叫化拍了拍他的肩膀，将早已冷了的胡饼递到他面前：“吃吧，死者已矣，你再怎么伤心，他也是不会活过来的。若是见到你这么糟蹋自己，他便是在九泉之下也不会安心。”
年轻人接过胡饼，低低地道了声谢，却没有放入口中，而是面色悲戚，许久，哽咽道：“是我害死了三叔。”
老叫化叹道：“我害死了我的侄子。”
“我没脸再活着。”
老叫化呵呵笑道：“我也以为自己没脸再活着，可这一活就是三十年。”他坐近些，道，“也算咱们有缘，你叫我三叔，我便叫你一声大侄子，以后咱们叔侄相称。”
年轻人默默地摇了摇头，老叫化勃然大怒，站起来道：“那你先还我的胡饼！还我的干净衣服！再还我药钱来！”
年轻人这才看见大殿中央有一个火架子，火架子旁边有揭开了盖子的破药罐，他苦笑道：“我没钱还你，你本不必救我的。”
老叫化气得抬脚将他踹翻在地，恶狠狠道：“那你以后就乖乖听老子的话！别装死，马上给老子去讨钱！敢和老子玩花样，你是不是活腻了？”
****
进入九月，兵器司账册案后渐渐平静得如同一湖秋水的朝堂，忽然因为一件事情激起了微澜。
皇帝病了。
皇帝的病似乎并不重，宫中偶尔还传出他召幸陈贵妃的消息，但他就是十分倦怠，倦怠到连初一的大朝会都取消了。还没等重臣们入宫恭请圣安，皇帝又下了旨，说九月十九乃观世音菩萨寿诞，他将于那日迎佛骨入宫，为表虔诚，移驾玉熙宫斋戒半个月。皇帝素日便笃信佛教，众臣倒也不以为意。