1.
七月的横店。
夏日炎炎，蝉鸣声聒噪，视线仿佛都被气温扭曲变形。
民国街上空无一人，宋嘉玥单手举枪站在街上，露出的皮肤经过长时间的暴晒，像被针扎一般刺痛。
导演坐在躺椅上，手拿一把瓜子，抬头睨了一眼监视器。
镜头之下，水青色旗袍勾出宋嘉玥玲珑有致的身材——侧颜轮廓清晰，骨相卓绝，她发丝闪出细碎的银光。
却脸色苍白。
她嘴唇颤抖，豆大的汗水不断从额角渗出。
然而导演好像无知无觉，又毫无休息地拍了一组特写，才心满意足似的喊了声“卡”。
趁着工作人员去叫群演的空隙，导演歪嘴笑了一下，吐出瓜子壳。
他两三步上前，右手塞给宋嘉玥一张房卡，眯眼警告道：
“今晚穿漂亮点，别再敬酒不吃吃罚酒。”
2.
“嗯，是活该。”
......三秒后。
“不是，你说你反手就把房卡甩他脸上了？”
江婉坐在床边，刚反应过来的不可思议还挂在脸上，带着最初的愤世嫉俗——有点像在思考要不要为五斗米折腰的样子。
宋嘉玥等了良久，没等到她问“茴字有几种写法”。
她确实没这个资本——作为娱乐圈十八线小花，宋嘉玥的自我定位如下：
出走半生，归来仍是路人甲。
3.
“打就打了。”
“就是力度没控制好。”
宋嘉玥托着下巴，自我反思。
她拉下衣领，露出左侧泛红的肩膀。
药膏触感冰凉，指腹掠过之处痛感尖锐，她开始后悔……后悔没抡圆胳膊，一击必杀。
“那这罪岂不是白受了，还能进组吗？”
江婉眉眼低垂，担忧地指指她的伤口。
闭眼捱过肩膀处袭来的阵阵回锅痛，宋嘉玥一脸沉重地摇摇头。
“哎”，江婉的脖子快贴到桌面了，看起来像是商场门口泄了气的欢迎人偶。
“那怎么办？”
宋嘉玥整好衣服：“一位伟人曾经说过，戏不拍还能再找，有煞笔不打可就错过了。”
“……”气氛陷入沉默。
半响，江婉愤愤放下手中的水杯：“他们就是见人下菜碟！欺负你长得漂亮却没背景！所以这事儿……”
小姑娘跳下床，眼神坚定，手臂微扬。
“宋嘉玥，干得漂亮！”
七月末的横店，城中村依旧透着挥散不去的霉味儿。
在这栋不知名楼房的鸽子笼里，宋嘉玥侧脸逆光，眉宇间终于出现一点亮色。
她伸手，干脆利落，与唯一的粉丝击掌。
然后在第二天清晨，因为左脚先踏进剧组，卷铺盖走人。
4.
“你TM再也别想在这个圈子里混了！”
早上八点，导演的疯言疯语从电话那端倾泻而出。
从片场奔回宿舍，宋嘉玥打开免提，趴在阳台上，以一个奇妙的姿势，将手机伸出窗外。
乌鸦先生被光点吸引，轻巧地落下，与她面面相觑。
这栋楼隔音很差。
她这厢举手机举得手臂发酸——终于，几十秒后，楼上的大妈隔空开嗓，技惊四座；楼下的精神小伙XX连篇，慷慨激昂。
直到路边的流浪狗加入战局，导演主动挂断了电话。
“晦气嘎晦气嘎晦气嘎”乌鸦惊恐地飞走了。
宋嘉玥换上睡衣，心满意足地躺下。
5.
睡到日上三竿，再次拉开窗帘，错综复杂的电缆挡住大半视野，光线与阴影交错落在她姣好的面容上。
宋嘉玥眯眼皱眉。
这片小区的租金相对便宜，都是七十年代的老房子。
不知从何时起，一波又一波的无名演员搬进来，像水滴融入大海，而后人间蒸发。
空气闷热潮湿，风拂过她的耳畔，也带来新鲜的空气，她却呼吸一紧，心脏发疼。
到头来，她也一样。
两年之期未满。
押金，还能要回来吗？
6.
她只是在假装坚强罢了！
被剧组开除，说不伤心，不委屈，不难过——这是不可能的。
她闷头倒在床上，放空思绪。
楼下的流浪狗还在乱叫，引起新一轮对骂。
宋嘉玥慢吞吞翻身，抱起另一个枕头，却发现原来的地方躺着个金属相框——伸手捞过来看，照片中，面容温婉的中年女子正带着稚嫩的她，弯腰把月饼放在烤架上，二人其乐融融。