肩而过。
走到门口时，他突然扭头扫了我一脸，那眼神中我看见的只有漠然和一丝微不可查的嫌恶，莫名的令我有些害怕。似乎是，父王，我的父亲，并不希望我存在于这个世间。
我惊恐地去拉着母亲的袖子。母亲一脸平静，她目送父王离去，眼底似乎有微光闪烁。
这是我不曾见过的，她向来洒脱，可这时我却觉得她被什么禁锢了。
母亲是将门之后，小小年纪便上了战场。
奶娘对我说，母亲和父王是在军中相识的。当年母亲年纪尚小，初生牛犊不怕虎，扮作男子便跟着大军出征了。
母亲勇猛好战，年纪轻轻就攒下不少军功，由此也理所应当地入了父王的眼。她当上虎贲将军那年不过十七。
似乎是豆蔻年华的母亲率先看上了父王。总之，母亲跟了父王七年，从十三岁到二十岁，七年时间，一个女孩子家家的，跟着她的统帅，她的天，浴血奋战，征战八方。
后来他们终于修得正果。母亲二十一岁那年，京城杏花微雨，海棠艳艳，父王十里红妆八抬大轿将她娶回了家。
奶娘说到这里已泣不成声，一双浑浊老眼泪眼汪汪。我莫名想到母亲当年叫我的那句诗：玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
我心虚看了眼奶娘抖了一抖，默默合上眼心里直念罪过，要尊老，尊老……
奶娘抽了抽鼻子，两根粗胖的手指头捏住鼻子一擤，又往鞋帮处一揩，鞋帮挂满晶莹鼻涕。
我不禁转过了脑袋。
奶娘抽泣着，絮絮叨叨地说：“二十一岁都是老姑娘了，你父王也真是狠心……”
耳边听着奶娘的絮叨声，我静静托着腮，看着门外的银杏树，光秃秃的树枝上落下最后一枚金黄的树叶。风追逐着它，晃晃悠悠，飘落进残败莲池里，荡起一圈圈涟漪，没一会儿又渐渐消散。等又一阵风吹来时，池面又皱起了眉，似母亲那样。
我困倦的打了个哈欠，恍惚间想起小时候母亲教我对对子。开始时她教我背《笠翁对韵》：
“天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹，云隐隐，雾蒙蒙，日下对天中……”
这时的我肯定是不会安安分分背书的，总是会时不时地问她“笠翁”是谁。
母亲回应我的总是发呆。
有次她写了一副对子，不同于往日的错别字，这次她用的是毛笔，一笔一划写着那令她最不屑也最心烦的“繁体字”：
绿水本无忧，因风皱面；
青山原不老，为雪白头。
彼时的我懵懂无知，虽识得这些字，却不知道它是什么意思；而现在，我终于知道这副对子是什么意思了，却始终不懂它的含义。