蔡述之母三公主的去世，乃是朝野内一件大事。圣上钦定三公主谥号“宣”，并命与蔡文献公合葬。皇帝还下旨辍朝二日，亲自在禁苑内设祭。然而本朝的天子是常年不上朝，终日爱祭祀的，所以满朝都没觉出有何异样。只那蔡述家每逢做七，显贵云集，排场豪华，比起年前沈明家那场梅花盛会，真有过之而无不及。
苏韧作为内阁中书，自然头一批就上蔡府去了。完了礼数，他不得不赶回宫中监工。
顺风耳为娱百姓，每过七日便出一期号外。特刊登出席的大小官绅名字，再画上贵人们举哀之各色形状，更兼描绘名流素服花样百出。号外上的消息说是因为蔡家尚没有主妇，蔡姑老太又上了年纪。所以大公主义不容辞，过府代为接见吊唁的女眷。又说蔡家门户单薄，多亏冯伦等众驸马上门去帮助应酬，才能应付周道。
谭香苏密母子无聊，在家翻看三嫂买来的顺风耳。谭香看到报上简笔勾勒的嘉宾唐王，白衣玄边，眼窝深眍，憨态可掬，忍不住说：“这哪画得像你大白叔叔？实在像个胖狸子。”
苏密嗯嗯着抢过顺风耳来。他面前放着三个小碟。一碟榛仁，一碟干枣，还有一个碟子盛得都是他挑出来“品相不好”的小食。谭香叹息，把那碟儿子不要的捡来全吃了。苏密瞅了半天，才说：“找到爹名字了！他不是在宫里当官吗？怎把他放在犄角旮旯里？”
谭香咽着枣说：“能上边缝不错了！多少大人物啊。京城大人物不值钱，比牛毛多！哪像我们老家，一个县官就前呼后拥，威风极了！”
苏密又看：“哎呦，把咱爹字都写错了。他不是墨水的墨么？怎么变成带心的默”
谭香擦着手：“上门的人太多，顺风耳大概装在旁门，当然搞不清楚了。”
苏密摇头啧啧：“看来，咱爹还是个虾兵蟹将。大白叔和蔡阁老的名字，有谁敢写错啦？”
谭香拍了下他肩膀，不以为然道：“小东西！你算是识得几个人字了，胡渣渣什么呀？你爹自己不计较，要你来计较？”
苏韧翻了翻眼皮：“你怎么知道我爹不计较啊？”
谭香语塞，佯装要打。苏密嘿嘿，随手丢下顺风耳，出门喊顺子，命她为他泡杯玫瑰露来。
他一走，谭香耳根子清静，心思也活动。她知道苏韧是去尽过了人情。但既然大公主在那府里坐镇，自己是否也应该去表示一点呢？她与蔡府往来几番，算有渊源。最要紧处，是蔡述不仅是苏韧的上司，更是苏甜的养父。如果自己去蔡府吊唁的话，兴许蔡述看在大公主面子上，能让她们母女见上一面？她越想越合情合理，决定在七七之前去蔡府一趟。
她觉得：苏韧说穿了，是个面薄的人，所以这个打算，还是先不要告诉他为妙。因此她趁着在家闲暇，打造了一整套缩微的木头明器。妆台凭几，琴案卧榻，最大不过半个巴掌，可是累积成一套装入匣子，也甚可观精致。三公主的七七之前，谭香完工。她写了一个最简单的帖子，只有“节哀”二字，落款写得却是苏韧，再是谭香，她想了想，补了“敬上”二字。
她叹了口气，想既然是当明器送人，自然是要预备在七七被烧掉的。可这些玩意，真比市面上纸糊的好看多了。只希望将来小蚌壳的娘在冥府里，也能用得舒心。
苏韧开春后为公事所累，吃饭睡觉都不得安稳，可他回到家里，还强打精神与谭香娘儿俩有说有笑。谭香总是笑脸相迎，不让他为家里多操一份心。
她又拦着苏密，不许小家伙多缠他爹。
一天，苏韧回家格外早。谭香便撺掇他趁机洗发。洗完了，她帮着三嫂收拾了屋子，再出来，见苏韧正在庭中柳树下坐着出神。他眸子灼灼，似笑非笑。
谭香忍不住逗他道：“相公莫不是害了相思病吧？”
苏韧回神，玩笑道：“老婆在眼前，最不用相思。”
谭香靠着他道：“想什么？”
苏韧老实讲：“想蔡述。他家七七快过了吧…… ”
谭香马上说：“是啊，他不定伤心成如何呢。哎，也是可怜人！”
苏韧笑了，轻声道：“三公主此时才去世，享尽了哀荣。可我俩的妈早就没了，又有谁在乎？咱们可怜别人，谁来可怜咱们？”
谭香盘腿，把脸靠在他的膝盖，低头说：“阿墨，我有你，你有我。咱们不要人来可怜。他是个孤单人，哪怕再有权有势，没了亲妈，到底是可怜的。”
苏韧没有言语，闭上了眼。他的膝上，隔着衣服，都能感觉到阿香的气息。
帝京五月，皇城烟柳。柳条烟穗，拂过头面。千丝万缕，都是旧年时光。
不知为何，苏韧忽然想起小时候，苏先生在私塾里教他念的两句《柳枝词》。
“不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”
-----------------------------------------------------