两人面对面坐在餐厅。
鎏金日光轻柔地拂过下午两点的湖泊，从露台眺望出去，粼粼水波，介于深蓝与淡金之间。
餐桌上是用苔藓、蝴蝶兰、仙人掌布置的桌花，香气藏在枝蔓，淡而稳妥。水晶高脚杯盛白葡萄酒，佐以风味独特的西班牙红虾和贻贝冷汤。
处处透露出精心布置的浪漫和氛围。
然而，周芒一手托腮，神态有点散漫。
沈之洲的目光长久地停留在她脸上，忍不住皱眉，继而若有所思道：“演奏会的事，我会尽力弥补你。”
周芒仍在走神，随意地“嗯”了声。稍一顿，她回过神来，淡声：“……算了。”
捕捉到她语气里的倦怠，沈之洲掀起眼睑，漆深如墨的视线扫过她素净的颊边，唇瓣浅淡，气色看上去不太好。他心口微堵，说不上什么感觉。
须臾，他说：“对不起。”
周芒无声移开眼，低下头，浅浅地笑：“好，我原谅你了。”
一如既往的轻拿轻放。
沈之洲多看她一眼，不由松了口气，眉棱舒展：“Raymond Depardon有场摄影展，我安排人——”他的话被戴着白手套的侍应生打断，法式小羊排和甜点端上餐桌。
周芒握着刀叉，长睫扇动，侧头问：“什么？”
“之后再说，”沈之洲勾了一下唇，手伸进长风衣的口袋，掏出蓝色丝绒方盒，往她面前推，“你先看礼物。”
周芒瞥了眼，持刀的手没有停顿，专心切着盘子里的小羊排。羊肉煎得又老又硬，她用力分拆，刀叉和餐盘摩擦出一道刺啦声。
“周芒。”
沈之洲抬起半边眉毛，盯着她的动作，口中的语气是无奈：“我来吧。”
周芒缓缓摇头，目光转向立在一旁的侍应生，示意他过来，重新再换一份。等瓷碟被撤下去，她才不紧不慢地说：“我有话对你说。”
沈之洲也不甚在意，又把盒子推近她手边，唇角噙笑：“不打开吗？”语气耐心，英挺深邃的眉眼流露出迥异于平日的温柔。
被反悔的人有资格伤心、委屈。
他会忍耐她的小脾气。
周芒蓦然睁大眼，视线定焦在他脸上。那么一瞬间，她的心被一根透明的丝线紧紧勒住，跳一下，就不可自抑的疼一下。
恍惚间，沈之洲的目光追至。
两人在寂静中对视，风吹过她的睫毛，也一一篦过他乌黑的短发。
午后日光正盛，周芒得以清晰描摹出沈之洲的轮廓，五官锐利，眉宇冷厉，透出锋芒毕露的压迫感。
周芒轻扯唇角，在沈之洲期待的眼神中，接过盒子。
她打开，眉头挑了一下——一对奢牌耳钉，祖母绿切割钻石，3克拉的冰糖嵌在白金四爪镶座。火彩明亮而闪烁，彰显它的华贵。
“啪”地阖上盖子。
她问：“你秘书选的？”
沈之洲无视这个问题，举起酒杯浅啜，半眯起眼看向她戴着珍珠的白皙耳垂，开口：“是秋季高定，很衬你的气质，试一试？”
周芒支起手肘，手背抵在额前。闭眼，轻轻地笑了声。笑得双肩簌簌抖动，住在她青春里的影子一片片坍塌、碎裂。
沈之洲不喜欢她的反应，酒杯不轻不重地嗑了一下桌子。
“怎么？”
周芒身体后靠，抬眸看他：“一味追求钻石的大小，失去了艺术和创造力，无趣的品牌。”这番话在她怀着满腔的憧憬，挑选婚戒时，他曾亲口、一字不差地说过。
“现在，你拿这东西来敷衍我？”她问，彻底剥离粉饰的太平，任由冷意从眉梢流泻到眼角，潋滟如刀。
扎回他身上。
沈之洲微微发愣，沉默片刻，说：“我以为，你会喜欢。”
周芒直视他，一双净润的瞳，仿佛看穿了他拙劣的矫饰，不掩讥诮。
沈之洲手指按住紧蹙的眉心，平复情绪才开口，语气中的不耐压得极深：“周芒，你想要什么？”
“不适合的东西，可以扔掉。人也一样。”
周芒拿起餐巾，慢条斯理地将手指一根一根擦拭干净。她的手并不纤细，甚至称不上好看。因长年练琴，指骨有轻微的变形，新伤叠着旧痕，结满粗粝的茧子。也是这双手，给了她底气，能承受随之而来的后果。
她慢慢地说，声音平静，嘴角带一点向上的弧度：“沈之洲，我不要你了。”
沈之洲肃容，先是打量着周芒几欲冰凝的脸，最初的惊诧过后，他终于露出一副头痛的模样。“周芒，”他沉声唤她的名字，无奈道，“婚姻大事，你别拿来开玩笑。”
他以为她心有芥蒂，身体前倾，稍近一些，解释：“我和明棠，没有任何超越工作的关系。”
周芒抬起头，轻轻地叹气：“是你不明白。”