1991年6月18日上午八点整，圣耀中专88财会班教室，全部同学危襟正坐，教室里鸦雀无声。
班主任老师赖树人稳健地走上讲台。
赖树人是梅州兴宁人，约一米七的个子，身材略廋，毕业于华南师范大学，已经执教了二十多个春秋了。赖树人授课的时候严肃认真，下了课则挺随和，很得学生们的尊敬和喜欢。赖树人除了是88财会班班主任，还教这个班的数学课，而黄玉龙便是数学科代表，聪颖好学的他成绩优秀，颇得赖树人的喜欢。上辈子赖树人的独子赴新西兰奥克兰大学留学，后来定居在那里了，并把退休后的父亲也接到奥克兰去颐养天年。赖树人对黄玉龙这位弟子也颇是关心，曾两次致电勉励他，让他放下思想包袱，从失败的阴影中走出来，再度扬起人生的风帆。黄玉龙对于赖树人这位师长一直都是非常尊敬和感激的。
“同学们，大家好！今天这节课是我们88财会班最后一节课，上完这节课，你们的中专生活就正式画上句号了。从大前年，也就是1988年，9月6日那天，同学们带着对中专生活的好奇和向往走进这所学校……时光飞逝，近千个日日夜夜过去了，现在是你们和美好中专生活道再见的时刻了。想必除了个别已经知道自己分配去向的同学，余下的大部分同学们都在忐忑地猜想着自己的分配去向，不用猜了，现在毕业分配通知书就在我手里，现在是谜底揭晓的时刻。好，现在请念到名字的同学上来领取毕业分配通知书，张汉青……”
……
“在这离别之际，老师有一句话要叮嘱大家，大家一定要牢记，那就是要遵守法律，绝不做假账！”
……
“这里是你们的母校，你们都是母校的孩子，母校欢迎你们有空常回来看看！同学们，凤凰花开的正灿烂，却是你们毕业离校的时候，愿你们的未来像盛开的凤凰花一样灿烂！祝你们前程锦绣！同学们，下课！”
“起立！” 班长张静最后一次履行职责。
”老师再见！谢谢老师！”
教室里响起了雷鸣般的热烈掌声，还有此起彼伏的阵阵欢呼声，以及一些女同学的哭泣声…
从十点钟开始已经有毕业生陆续离校的了，一幕幕热泪纷纷，依依相拥，千叮万嘱，难舍难离的场景反复出现，校园里到处弥漫着浓郁的伤感气氛。正是“洋楹灿烂季，学子离别节。相约成功日，把酒再聚时。”
黄玉龙在校门口传达室与门卫何大江一块儿喝功夫茶，看到那一对对难舍难分的小情侣们忍泪别离的情景，于是提笔作了一首词《一剪梅.毕业季》：窗外红楹挽彤云，残瓣缤纷，轻泣离人。千言万语怎启唇？恼人蝉吟，乱了心神。 流火时节最销魂，欲去难分，忍看啼痕。约好待事业佳讯。骏马迎亲，挚爱终身。
305宿舍的11个人，已经有八个人离开了，李继辉回茂名；何昊迫不及待地去从化单位报到了；练武和郑建结伴前往珠海；张海回梅州；韩磊回东莞；李智分配留穗了，但有事先回了家乡茂名；蔡维也是分配留穗，今天就报到去了。宿舍里就剩黄玉龙，艾中国和少帅他们仨，，黄玉龙是不急着走，而艾中国跟少帅都是明天走。
隔壁的306宿舍，已经走了9个人，梁庆回了德庆，胡鸣远回了江门，汤伟国回了台山，祝丹枫回了湛江，叶敬东回了阳江，许寿年回了惠东，谢舟回了潮州，张东、王楚星是穗城人，也各自回了家。还没走的两个人，一个是赵飞毅，普宁人，分配到汕头市了，后天走；另一个是高宇军，清远人，也是留穗，后天去单位报到。
此时宿舍里一片狼藉，毕业生们丢弃不要的床上用品，衣服，书本试卷，热水瓶，塑料水桶，饭盆碗筷，破旧鞋袜…扔的到处都是。黄玉龙叹了口气，拿过扫把将地上各种垃圾推送归集到一堆儿，再将它们装到旧床单里，绑成大包袱，提到走廊尽头的垃圾桶旁放下，明晨自然会有学校的校工把垃圾运走。忙了差不多一个小时，宿舍才没那么脏乱了。
“玉龙，走，上508去，看看谢洁走了没有。” 刚刚送走张海的少帅回到305，对光着膀子用作业本子扇凉的黄玉龙说。
“稍等几分钟，我冲个凉先。” 黄玉龙拿齐东西急匆匆钻冲凉房去了。冲凉房很残旧了，地上铺贴的小马赛克陶片缺失了好几块，水泥墙壁上是浅浅的绿苔。没有淋浴花洒，都是拧开水龙头把水放桶里再撩泼冲洗。黄玉龙打量自己年轻的身体，处处充满生机活力，美中不足苗条了点，肌肉线条不明显。青春年华真是美好啊！花三两分钟冲完凉，黄玉龙与少帅结伴上五楼女生宿舍去。艾中国送林颖虹去了，此时还没回来。
508宿舍就剩程文馨，谢洁和周晶晶三个，其他人都走了：米莉回了汕尾，隋玉珍回了中山，胡燕回了吴川，张静回了惠州，林颖虹回了顺德，肖红萍回了韶关，卢晓燕是穗城的——刚才回家了，赵荔分配留穗，刚才也启程先回家乡茂名了。
507宿舍只剩刘玉娟和池小月，刘玉娟是恋