2020年8月1日
我的人生，原本一眼望得到头。
义务教育，大学学医，毕业成为医生，干一辈子，就是我的一生。
几句话的一生，按理有太多东西需要扩展。
但我草草回望过去的人生，我发现，只需要生卒二字便够。
我不关心死后人的评判，因为我压根听不见。
我不关心生前人的谈论，因为我压根就讨厌。
出生时为了牙牙学语而挣扎，而成长时，却恨不得用一生的时间去闭嘴。
岑柒趁着夜色，写下这些看似悲观的絮语，只是抬头看着眼前在繁华城市伫立的面馆时，她笑了笑，一半来自喜悦，一半来自悲伤。
岑柒是中国人，但她在韩国首尔开了一家面馆，专卖重庆小面。
店铺内部二十平，外场地十五平。
可这家店很奇怪，内部只做收银和后厨。
只有外面的场地才有坐的地方。
一棵大树，天然树荫。
在树下，一个矮木凳配上一个高塑料椅，便是一个标准用餐位。
偶尔飘雪，飘雨，岑柒这才舍得把储物柜里生灰的大伞架在外面。
“老板，这个月，我们居然没有倒贴钱。”
负责收银的韩国小女生有些兴奋地在身后的柜台清点，岑柒则是放好日记本，然后捧着一碗后厨做的面，坐到了人群里。当热辣的面进到嘴里时，她额头开始出汗，等到第二口面下肚时，后背和手心也渐渐出了黏腻的汗。
岑柒用左手手动扇风，低头继续吃。她身边坐的多是附近初高中的学生，男男女女，嬉笑打闹的声音让岑柒连连蹙眉。
“真是最讨厌夏天。”
小声用中文嘟囔后，岑柒用手上的皮筋束起半干的头发。后颈的皮肤暴露在空气中，树下微风一动，热度下降，她借着树叶，抬头看向被切割的灯光，最后笑了出来。
下班时间，锁好店铺，走一段路，岑柒像每一天一样，坐公交回家。
为了避免让座，她坐到了最后一排靠窗的位置。
车启动，热热的夏风带来汽车尾气，夹杂着这个忙碌世界的叹息。
口袋里的手机不断震动，岑柒抿嘴拿出时，发现界面上突然被推送了很多乱七八糟的娱乐新闻，她低头细看了一眼，有了一种恶心想吐的不适感。
但这和刚在店里吃的四两重庆小面没关系。
回家的路途，有人的公交卡上印着BTS的脸，车站牌是BTS的全员画报，经过一家商场的大屏时，也是BTS的海报，连最后进家门口前偶遇的饮料机上，也是那七个人整整齐齐的样子。这些东西就像家里窗户跟前的帘子，逢管眨眼闭眼抬眼，稍微一个走位，总能看见。
唉，好烦。
晚上八点，岑柒拿着衣服到附近汗蒸房的时候，恰好遇见了楼上的宋阿姨。因为上次宋阿姨家水管破了，漏水浸到了楼下，对方觉得抱歉，还亲自登门拜访，除了给予合理的赔偿外，还送给她一个特别的东西。
一张BTS的签名专。
后来被她放到了书桌角落。
“小柒，来，吃鸡蛋。”
宋阿姨特别热情地朝岑柒手里塞了一个水煮蛋，看表情，应该还想和她多聊的。只是一起作伴的姐妹催促着阿姨，对方便欲言又止地拍拍她的肩，笑容满面地走远。
岑柒换好衣服，用毛巾包了羊角头，找了个装修古典的汗蒸间。她随意找了个角落坐下，把温热的水煮蛋拿了出来，两只手合力一压，蛋壳就碎了。但岑柒的技术拙劣，费了大劲才把壳子卸掉，等把鸡蛋整个塞进嘴里，她咀嚼几下，便觉着嗓子眼堵得慌。
“喝这个。”
岑柒低头摸脖子时，有人给她递了一杯喝的。她先抠了下手心，脑海里过滤一遍汗蒸房被毒杀的可能性，然后小口喝了下去。就跟最初发现番茄无毒的老大哥一样，岑柒喝到不错的米酒，缓解了哽塞感，心情大好。等抬头时，看见同样用毛巾包头，左侧耳后露出一撮闷青头发的男生正坐在她斜对面玩着手机。
“加个联系方式吧？”
韩国的社交文化很丰富，酒吧，公司聚餐，大学组局传统等等，你都能够在各种男男女女的活动里，发展春天。岑柒虽然被搭讪过几次，但在汗蒸房内，对方毫无言语铺垫就递来了手机，这还是头一遭。
男生戴着纯白的口罩，只露出一双冷峻的眼睛，他眼周的皮肤很白，岑柒从局部就可以看得出这个人的精致状态。
“可以吗？”
那人露出笑意，眼睛弯成了柔和的月牙状。
前后的反差感，让岑柒惊得站起，后背暖烘烘的汗意，使她又急速冷静下来。
岑柒没准备答应的，但男生低头时一声轻微的叹息，让她受到蛊惑。
“可以。”