“现在时间 F纪年70年4月2日早晨6点40分，你今天的任务是收集各科室的简报，并整合送至综合管理部。K，请你按时起床。”略带机械的声音断断续续的从一个形状怪异的木制桶状物机器人里传来。
黑暗中，木制桶状物不时散发出幽幽的蓝绿色微光。
大概过了一刻钟，木制桶状物开始缓慢移动起来，沿着木制桶状物的行进路线，房间的窗帘自动打开，阳光猛然进入到房间里，木制桶状物被阳光笼罩全身，它的太阳能电板一瞬间显示满格。
这时整个房间的全景才展现出来，房间里只放置了一个米色的布艺沙发。
木制桶状物穿过客厅，停在浅灰蓝色的房间门口。一阵窸窸窣窣的声音从木制桶状物中传来，从木制表面弹起了一块木饰面板，漏出一块玻璃显示屏，上面显示着一双蓝绿色的豆豆眼闪着晶莹的虚拟泪花，身侧伸出一个圆形柱体，柱体前方颤抖着变形成一个机械小手，先敲了敲门，然后便向浅灰蓝色大门上的插口处伸去，插上插口那一瞬间，触电般酥酥麻麻的感觉击中了它，一阵轻烟，它被电了。
门打开了，木制桶状物的显示屏上的豆豆眼还显示着晕晕乎乎的旋涡状。此时，房间内的窗帘也随着门被打开的瞬间自动移动起来，巨大的落地窗棂分割着阳光的形状，地板上落下一个巨大的十字架阴影，覆盖在一大块地毯和一个床垫之上，床垫上的人上半身子落在地毯上，下半个身子还遗留在床垫上，整个人被一张浅咖色的毛毯裹挟着。
“起床了，K，”木制桶状物轻轻拉扯着那人的毛毯，“要不然今天又要饿肚子了。”
被喊作K的人轻微的哼唧了一声，胳膊动了动，毛毯被拉扯了下来，露出了还未完全睁开的双眼微微眯着，朦朦胧胧地看着它，带着还没睡醒的慵懒声音问道：“栗子，刺激嘛？我可是微调了电量的呢！”
“很刺激，但是，”被叫做栗子的木制桶状机器人的显示屏上出现了十分无语的表情，“昨天才是愚人节呢，今天已经不是了。”
那人在毛毯里摸索了一会儿，挣扎起身，含糊地说道：“捉弄你不一定非要在愚人节啊，”又伸手揉揉眼睛，摸了摸翘起来的发尾，“昨天还不是给我吃了过期的巧克力，你还嘲笑我呢，这算扯平了。”
女人的皮肤在阳光的照射下显得白皙剔透，她身着简单的白色睡裙，头发松松散散好似渡上了金色的光，在她轻抚的瞬间发尾垂至锁骨间，“又是不想出门的一天。”她打了个哈欠，顺手搭上栗子的木脑袋，“要不，我们翘班吧。”
栗子的显示屏上出现一条横线半晌，然后又变回豆豆眼，说道：“巧克力才过期两周，我笑你是因为你说50%的黑巧跟90%的黑巧一样酸，加量不加价。而且最重要的是，三十分钟后，防卫纠察队会开始巡逻……”还没等栗子说完，女人迅速地从地上弹起，把毯子飞快的收起叠好整理好床，去洗漱了。
“我可以申请防卫纠察队每天叫你起床吗？”栗子的脚部的机械履带咔咔作响，“你要知道你的大名程一之现在出现在纠察队的红色人员名单上，你得注意了，K。”
“真有那天，首先把你送回机器人收藏馆，或智研所。”刚从衣领把头伸出来的k说道，“上榜名单也不是我想的，谁能知道实验室会爆炸，研究生物会出逃呢……而且我也只是被刺伤，也没被感染变成NH……要不然就成为重点观察对象了，那做什么都得被监视着了。”
k又抬起头看了看这空空荡荡的房间，“之前房间的东西都被毁了……或许，你要不要个陪伴型机器人和你作伴啊。还有，你那履带要不要给你换了？怎么上了润滑油怎么还这么响呢？”
栗子摇了摇头，“机器人不会具有孤独的情感感知，我也不需要陪伴。”它看向正在穿袜子的k，把机械手伸出来放在胸前，继续说道：“机器人是没有心的，不管是多久之前还是多久之后，机器人不会也绝不可能取代人类。”
“说什么呢，你明明就……”K此时突然像是想起来什么，一脸认真的看着栗子说道，“你要是很闲的话，不如替我去上班吧。”
栗子的眉毛变成八字，作出扶额状：“我要去智慧机器人研究所告诉给漂亮的研究院姐姐们，你虐待我。”
噗嗤一声，K被逗笑了，她此时已经收拾好了站在大门前，对着镜子整了整衣领，“智研所（智慧机器人研究所）的研究员们的确很喜欢你，上次你满身的口红印我记忆犹新。”她从门边取下工作牌扣在胸口处，又忍不住坏笑着看着栗子，“帮我买点家具吧，现在要啥啥都没有……不过你要是去智研所的话，可别指望我今天去捞你出来哟。”说罢就推开门，背对着给栗子挥了挥手。
门一关，栗子双肩一塌，它深深地叹了一口气，缓慢转过身子便开始扫描整个房间，开始在中心服务平台添加购物车，选择配送到家。
栗子在指挥搬家机器人搬东西的时候，送货机器人还送来了k之前宿舍整理出来的旧物箱，