我翻日记，准备带走，里面照片夹好，弟弟突然进来夺走。
我看他没什么表情，僵硬半身，停一会儿。
“你不能带走。”
我很顺从人，想拿手机把每一页拍下来，还是支了半只手在日记本上。
我不说话，他留意到我手臂。
“你……你……”
他松开手。
揽我袖子，动作刮到我伤口了，我想带走。
“你是疯子，你不是情绪稳定，怎么那么多，你不活了！”
“我爱她。”
“小学生吗？都三十四十岁的还自残！算了，你想拿走就拿吧，在这里也是灰，她是疯子，你也疯，你们这什么组合啊？”
我拿过来，又翻历史练习册，她的文综答题卡，青涩的作文，都在试卷袋里。
“大夏天的，穿长袖子，一身血腥味儿，不晓得的以为你杀鱼去了。”
初遇的小狮子书包也在，我想全都带走。
“现在做这些，早干嘛去了？你当初差点把她整死，现在疯什么？”
我偏头理下袖子，暴露不暴露予我而言都无所谓，看到他裤兜里的手机重痕。
“你给她打个电话。”
“你自己怎么不打？她不接你电话？”
我没有求人，沉默看他。
“她和家里人一年半载都不联系，你们小两口别一吵架就找不着人吧？都是成年人了还这么幼稚。”
我眼魂找烈火抓他手腕，话语极快：“你知道她在哪儿？”
“你们不是应该在一块儿吗？她不是从大学工作一直就在你们那边，那么远她过年过节都不回来，她这几年都跟着你的啊，年年朋友圈都是你家门口，张张不一样。”
他掏出手机给我看，我才发现。
但也只是照片，以前我看她手机里聊天软件的时候没有。
这个人会删除过去。
“我不知道她去哪儿了，已经两年，我联系不上她。”我松手，眼泪要滚下来，原来她一直在我身边环绕，等了多少个新年夜呢？冷吗？在等的时候会想什么呢？
“你这，我上个月手机摔了，换了新的，我和她是有一年多没联系了，我问二姐三姐有没有和她联系吧，她每周会给妈打电话，等我妈回来吧，快了，哎，你是真的话少，你想看见看吧，想带走就拿，放在这里也是积灰。”
我背过身，手背崩血珠下来：“好。”
“哎，我也不知道你们之间咋了，说实话，我们家七大姑八大姨都知道你，我还不了解你，你们就结婚了，说来，我妈天天催大姐找对象结婚，她一听就发火，死活不肯相亲，突然就结婚还有孩子也不知道她咋想的，一看还是你，十八岁到二十八岁，连大姐带我出国玩都是去你喜欢的地方，你脾气这么好还能被她逼着吵架她也是真厉害，我太了解她了，脾气爆，成绩差，难伺候，你们两年没见啊，那她脾气没有你在也很好，可以了。”
“她在哪儿？”我追问语气不算太好，人到中年不说，气性也火了些。
“不是那个公司都留给你了吗？你自己也可以过好日子，为什么要揪着她不放呢？她不是什么好人，猫喂不熟的，越养越白眼狼，不亲近，也不知道你俩在搞啥，还像小岁娃儿一样。”
“给她打电话，她在哪儿？”
“什么求人的态度？多大点事。”
我看他打着电话，接通中我盯着他的手，白皙，曹泉的手是各种划痕茧子，什么人能在深夜等我到天明，我什么都不知道。
突然害怕，她怎么不告诉我呢？
我怎么变成这样了？
“喂。”
“说事。”
“你什么时候回来？”
电话那头沉默，我怕她挂掉电话，我拿过电话，呼气喘息，都不说话。
“你在哪儿？”
“……”
“我去找你。”
“不用，你帮我看看爷爷，我不回家，待会我给你个地址，约时间吧。”
“我给你打电话。”
“不用，约时间见就行。”
十八岁没有我的呼吸声她睡不着。
“我给你打电话。”
“……好。”
她挂断电话，弟弟切了瓜进来，支过来的托盘天平要压垮我的神经。
“分居两年你都可以去做离婚公证了呀。”
我怒火呛头，握拳凉下来，掏出手机给她打电话，电话那头就像挂断，沉默像从高处掉进海里。
“代我问候爸妈，谢谢你。”
我收拾日记本，和刚刚装她小时候的照片，背上小狮子出门开始哭泣。
一直十多二十分钟不说话，我情绪到达极点。
“曹泉！”