六年，好短，又好长。
她历过了，好多事。
宁悠今年25岁，19岁的时候，她还是一个普通本科大四的外国语师范的学生，经常参加辩论，所以练出了张那样能说会道的嘴。她上学早，又跳过级，考上大学时，是全班最小的。
她出生在一个江南的普通家庭，父亲是个农民工，在外地打工，假期才偶尔能回来。母亲患了很严重的自身免疫病，不能根治，条件有限，每天吃着激素药，就不会那么疼。生活能自理，但不能工作。因为母亲借钱给舅舅，舅舅投资做生意，全赔了。家里存款陡然减少，宁悠有偷听过父母吵架。
尽管父母总是强撑着笑脸，说没事，钱你爸能挣来的。可她知道，父亲一个月也就五千来块的工资，在小县城里，这些钱倒也勉强够用。只是母亲每个月去医院拿上几百块的中药西药，连着诊断费检查费得两千。
穷人，生不起病的。
宁悠自己上学的生活费，连着学费，一年也得近两万。宁悠的奖学金，全部都拿来贴补自己作为生活费学费了。她问家里要钱很少很少，除非实在是吃不上饭了。
宁悠学习也在前几，不幸的是，保研的名额有五个，她却是第六名，是综测拖了她的后腿。要考研么？算了吧，她很早就想好了，早点工作吧，参加教师技能大赛，争个编制，回老家当个小学老师足够，待遇也很好的。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
宁悠的父亲在外地筑楼房的时候，被意外倒塌的水泥柱砸中了头。
人当场就去世了，没有亲人见到他的最后一面。
宁悠收到这个消息的时候，眼前是一阵眩晕，电脑上是自己改好的论文收到指导老师肯定的回复，耳朵边是母亲的哽咽哭泣。
她静了很久，然后说：“我知道了。”
请了两个周的假，坐了六个小时颠簸的汽车，回到了家。
她没看到父亲的遗体，送回来的只是一盒骨灰。和母亲料理完丧事就花了几天，宁悠看着母亲本就受病痛折磨的脸上又多了皱纹，头发越发白了，从乌黑过渡成泛着白的灰，就像她们孤儿寡母的生活。
包工头还算良心，赔了二十万块。宁悠的母亲本来想把这些钱都给她，宁悠管理自己的能力很强，这些钱，她能存住。
宁悠拒绝了，坐在从祖坟回家的车上，她听到自己的声音响起来，“妈，你还得拿药呢。再等我一个月，我毕业了就回来找个班上，挣钱养家。”今天是宁父头七，宁母的情绪一直不太稳定，今天还算好些，没有哭得很厉害。
宁悠平静得太可怕了，近乎是不近人情的冷漠。她想：母亲生了近十年的病，父亲一走，肯定是需要她的。本来就失去了一个亲人，她不能再离开了。
有时候，孤独比病痛更折磨人。
如果病痛是把人放在火上煎烤，那孤独就是寒冬里的一块冻得邦硬的，扎在身体里的一块冰，因为血液流动不断融化，又因为冰凉的环境重新凝结，像块疙瘩。
宁母嘴动了动，兴许是觉得地方有些不合适，到底什么也没说。
到了家，父母住的那间小屋里，父亲的算得上好的衣服，都烧了。父亲生前爱吃排骨，方才贡品里的排骨，是宁悠自己炖的。父亲牙不好，她特意炖得特别烂，骨头都有点酥了。宁父很喜欢她炖的排骨汤，只是很少吃到，如今，更是再也吃不到了。
宁母本来不该走那么多路的，她看上去很累，她说：“小悠啊，我年纪大了，你看才走几步，累得又手脚疼了。”
“妈，没关系，咱们好生休养着，身体能好起来的。”宁悠握住母亲的手，一遍遍摩挲着，眼神珍视而郑重。
宁母抬起另外一只手，摸了摸她的头。宁悠顺从地低着，头发从一边垂下来。“别动，别动。”宁母挣扎着把手从她的手中拿出来，按住了宁悠的头发，揪下来一根白头发，纯白的，都发亮的，在阳光下反射着奇异的光。
“小悠也长白头发了。”宁母声音里带着叹息。她太了解这个女儿了，在外面可以强势，该是自己的绝不会拱手让人。可是在家里，她永远是最懂事的那个，又因此，失去了最喜欢的梦想。
宁悠看着白发，十九岁的，白发。
“小悠，还记得吗，你说过你要当个歌手，上大舞台。妈妈相信你，上大学之后，你每年都拿下了校园十佳歌手的冠军。”说着说着，宁母就落下泪来，“都是以前就错了，你高中的时候，我和你爸该让你去学音乐的，学校的音乐老师都说你有天赋，可是家里没钱。是我们短视，总觉得唱歌没什么出息。”她又自嘲笑了笑，怜惜地拍了拍宁悠的手，“都怪我，否则我女儿也不会上自己不喜欢的专业。”
她们之间唯一一次吵架就是因为这个，宁悠高中想考音乐专业，去当音乐生，走艺考路。最终她看着家里漏雨的天花板，把自己的志愿改成参加普通高考文化生。后来的高考志愿，也是这么稀里糊涂